Больше всего в этот момент он походил на гориллу: скошенный лоб наморщен, густые брови насуплены, сплющенные губы вытянуты вперед, ноздри широко раздуваются и сердито сопят. Драповая куртка на нем была застегнута только на одну пуговицу из трех – среднюю. Нижнюю не давал застегнуть туго выпирающий живот, характерный для бывших спортсменов, а верхнюю, похоже, хозяин просто не застегнул по каким-то своим соображениям. По каким, Славка понял через полминуты, когда, неприязненно осмотрев угрюмую гориллу, пошел вниз по лестнице. Гигант, негромко чертыхнувшись, полез за пазуху, бросив на ступеньки баул.
Славка оглянулся на шум и понял, что именно с таким остервенением рвет из-за пазухи Татьянин сопровождающий, и помчался вниз, как бегун после стартового выстрела. Впрочем, правильнее сказать, не дожидаясь выстрела, ведь мужик тянул из подмышечной кобуры пистолет, очень кстати зацепившийся за подкладку куртки. Если бы этот амбал просто схватил Славку, то свободно свернул бы ему шею голыми руками, как двухнедельному цыпленку, но его, похоже, обучали на курсах телохранителей, где задолбили в узколобую башку стереотип действий. Когда он наконец извлек оружие и заревел: "Стоять!" внизу уже гулко хлопнула новая дверь подъезда.
* * *
Замечено давно и очень многими, что большинство людей, быстро поднимающихся по служебной лестнице, столь же быстро глупеет. Возможно, пока они были людьми маленькими, с узким кругом обязанностей, их ума и знаний как раз хватало. А вот когда пришлось решать вопросы более широкие и важные, тут и выяснилось – дурак. Две главных беды на Руси – дураки и дороги. И даже уточнять не надо, мол, не просто дураки, а дураки руководящие.
В принципе начальнику ум не особенно и надобен, он ведь не мыслитель какой, Спиноза или Карл Маркс, и задачи решает сообразно масштабам подчиненной местности. Главная – удержаться в кресле. Здесь важнее иные качества: хитрость, властолюбие, умелое интригантство, красноречие и так далее. Но даже обладание всеми этими качествами не мешает быть дураком, хотя страдают от начальственной дури исключительно нижестоящие. Ведь, если, к примеру, какой-то балбес размахивает палкой, он массу народа может исколотить, но себя по голове никогда не ударит, потому что своя рука владыка.
Правда, называть начальников дураками неприлично, да и привлечь могут за оскорбление чести и достоинства. Заметьте, не за клевету или разглашение медицинской тайны, а за поругание начальственного достоинства. Если соседа Ваньку дураком обозвать, а он в суд заявит, то судить будут за хулиганку и оштрафуют на полсотни. А если главу районной администрации так обидеть, то он иск на полмиллиарда вчинит за покушение на свою честь. У нас ведь честь, ум и совесть традиционно выдаются вместе с руководящим креслом и возрастают пропорционально должностному росту. Поэтому честь водопроводчика неизмеримо дешевле чести какого-нибудь генерал-губернатора, хотя оба могут оказаться круглыми идиотами.
Вот зачем придуманы разные эвфемизмы, слова-заменители. Самая популярная замена слову "дурак" – "некомпетентный". Можно мягче малокомпетентный. Дурачок, значит, дурилка. Если же он не окончательно дурак, или вовсе не дурак, то и здесь свои термины имеются. Чаще всего они употребляются в наградных листах, при выпроваживании на пенсию и в некрологах. "Дельный товарищ" – умеет угодить начальству отчетами. "Толковый руководитель" – что-то ещё делает помимо отчетов. "Принципиальный" – держит в страхе подчиненных. "Демократичный" – иногда разговаривает с людьми и даже здоровается. "Умелый" – не просит денег, добывает их сам. "Знающий" – употребляет массу умных слов, в том числе: менталитет, электорат, дискурс, пауперизация и другие, значение которых окружающим просто неизвестно.
Будякин был умелым и принципиальным. А, главное, он понимал пределы своей компетентности. Или некомпетентности. Переход от одного к другому почти незаметен. Во всяком случае, Будякин знал, что есть специалисты понимающие в своем деле лучше его. Особенно это касалось избирательной кампании. К осознанию этого факта он пришел, конечно, не сразу, а только трижды с треском провалившись на выборах. Когда набираешь ноль целых две десятых процента голосов, то поневоле задумаешься – за что? Обидно ведь. Особенно если какой-то жириновец, клоун-пенсионер в мятом пиджаке и носках разного цвета, бывший кроликовод и ветеринар, набирает процент в сто раз больший.
Вывод напрашивался сам собой: надо приглашать специалистов. Тут как раз и деньги появились в достаточном количестве. То есть, все происходило как раз наоборот. Сначала появились деньги в очень подозрительном количестве, понадобилась парламентская неуязвимость, и, как следствие, возникла мысль о переходе из чиновников в политики. Когда любишь власть, хочешь её иметь ещё больше, влиять, воздействовать, направлять и указывать. Должность заместителя главы городской администрации в этом смысле тупиковая, особенно если мэр воюет с губернатором. Гарантия, что на губернский уровень враги тебя ни за что не пустят.
Классный специалист по избирательным кампаниям в запасе имелся, а у специалиста, в свою очередь, имелась целая команда экспертов и исполнителей. Называлось это все загадочно и внушительно – Бюро социальных технологий. Будякину однажды рекомендовали Бюро для проведения социологического опроса. За довольно скромные деньги он получил целое исследование, подкрепленное кучей заполненных анкет и подписями трех кандидатов наук. Главное, оно блестяще подтверждало умозрительные выводы Будякина, касавшиеся одного общегородского проекта. Так началось сотрудничество. Руководил социологами кандидат философских наук Валерий Горелов. Несмотря на молодость, это был человек весьма известный и очень-очень влиятельный. Именно от него во многом зависела расстановка политических сил в губернии.
Самое редкое человеческое качество – удачливость. Валера Горелов был наделен ею с лихвой. А подкреплена она была расчетливостью и хитростью, что в народе считается умом. У народа ведь хитрости и расчетливости ни на грош, вот он и думает, что это тот самый ум, которого ему тоже не хватает.
Начинал Горелов как журналист, точнее, юнкор. Селькор, рабкор, военкор, юнкор – целое племя народных корреспондентов водилось на просторах советской Родины, прославляло, бичевало, воспевало, било тревогу, втыкало вилы в бок, сообщало и делилось радостной вестью. Места в газетах за ними были зарезервированы. Сейчас эти места заняты рекламой суперсжигателя бабьего жира и поднимателя мужской потенции, а несостоявшиеся юнкоры осваивают настенную печать, покрывая непечатными текстами стены и заборы.
К моменту окончания школы Валера Горелов имел в запасе три десятка публикаций, рекомендацию на журфак от редактора областной молодежной газеты и отличный аттестат. Вообще-то журналистика считалась важнейшей идеологической сферой, находилась под пристальным вниманием партийных органов и кого попало туда не пропускали, отбор был тщательный. Поэтому для поступления на журфак требовалось не только преодолеть творческий конкурс и представить рекомендацию. Желательны были так же два года рабочего стажа, характеристика с места работы и членство в КПСС. Поэтому среди семидесяти пяти студентов первого курса вчерашних школьников насчитывалось едва ли с десяток.
Костяк курса составляли крепкие мужики, отслужившие в армии, имеющие в кармане партбилеты, понюхавшие жизни и знающие все наперед. Приехавшие из глухих провинциальных углов вечные жители общаг, вскормленные черным хлебом газетной работы, они презирали "шибко умного" мальчика, беззаботно квартирующего при маме-папе. Ему, видишь ли, не хватало романтики дальних странствий и встреч с интересными людьми. Рожна рогатого ему не хватало в одно место!
А мотаться зиму с одной промороженной буровой на другую? А тучи гнуса, затмевающие круглосуточное летнее солнце над развороченной трассой будущего газопровода? Бесконечная череда передовиков, которым для связки двух слов требуется не меньше трех матюгов. Нищие деревни, черные проваливающиеся крыши, полеглые хлеба, уходящие под снег, единственное яркое пятно: над крыльцом правления – "Продовольственную программу выполним!" Повальное леспромхозовское пьянство. Интернатские дебилы. Партконференции и профсоюзные форумы, предсъездовские вахты, тезисы и призывы. "Встречая славный юбилей Победы и выполняя принятые повышенные обязательства, трудящиеся нашего района ознаменовали новыми трудовыми победами…"
В сельских районках работают почти сплошь бабы. У них дети, огород, корова – первоочередные заботы, есть на что отвлечься. А мужики от такой журналистики либо спиваются, либо подаются по партийной линии. А там без диплома никак нельзя. Вот и царапаются мужики с курса на курс, пыхтят над "Историей КПСС", чтобы сесть главредом в какой-нибудь "Заполярной правде" или "Кыркырском нефтянике", где год за два, северная надбавка и "московское" снабжение. А если нет такой возможности, то в третьи секретари райкома. Райончик дальний, тихий, обкомовское начальство далеко. А случись что, ниже директора совхоза не опустят…
