Стратфордский бюст Шекспира по гравюре У. Дагдейла. 1656 г. нет ни пера, ни бумаги.
Мастерская каменотеса Янсена располагалась в Саутворке, неподалеку от театра «Глобус», в котором Шакспер был пайщиком. И вполне возможно, что Герарт Янсен видел Шакспера и даже знал его лично.
Так что сходство с оригиналом в работе автора первого памятника заслуживает доверия.
Александр вдруг вспомнил знаменитое стихотворение Бена Джонсона, напечатанное в Первом Фолио.
My Shakespeare, rise! I will not lodge thee by
Chaucer, or Spenser, or bid Beaumont lie
A little further off, to make thee room:
Thou art a monument without tomb.
Дословно эти строки можно было перевести так:
Мой Шекспир, встань! Я не поселю тебя рядом
с Чосером или Спенсером, и пусть Бомонт лежит
вдалеке, чтобы дать тебе место:
твое искусство – памятник без могилы.
Что имел в виду Бен Джонсон под словами «памятник без могилы»? А где тогда могила? Александр снова стал разглядывать надпись на памятнике. Он увеличил текст надписи и в который раз его прочитал.
Надпись была частично сделана на латыни: «Iudicio pylium genio Socratem, arte maronem, Terra tegit, popvlvs maeret, Olympus habet» или «Рассудок Нестора, дух Сократа, искусство Вергилия, земля хранит в тайне, народ скорбит, Олимп владеет».
Оставшаяся часть была написана по-английски:
Stay Passenger, why goest thov by so fast?
Read if thov canst, whom enviovs Death hath plast
with in this monvment Shakspeare: with whome
qvick natvre dide: whose name, doth deck ys Tombe,
Far more, then cost: Sieh all, yt He hath writt
Leaves living art, bvt page, to serve his witt.
Перевести эту надпись можно следующим образом: «Стой, прохожий, зачем идешь ты так быстро, прочти, если ты можешь, кого завистливая Смерть замуровала в этот монумент Шекспира, от которого быстрая природа избавилась, чье имя украшает этот надгробный памятник, много больше, чем оценено, так как все, что Он написал, живо, ведь не бумага, а подлинное искусство подходит его остроумию».
Александр вдруг обратил внимание на то, что с заглавных букв начинались не все строки. А некоторые слова внутри строк тоже начинались с заглавных букв. Он выписал их на листок бумаги. И вот что открылось его удивленному взору: «Stay Passenger Death Shakspeare Tombe Far Sieh He Leaves». Sieh по-немецки «смотри!». Получается: «Останови, прохожий, смерть! Могила Шекспира далеко. Смотри: он ушел».
Или еще можно попробовать переставить слова: «Stay Death Passenger Shakspeare Tombe Sieh Far He Leaves» – «Стой, Смерть-бродяга!» Нет, лучше так: «Стой, Всадник-смерть! Шекспира склеп отсюда далеко, ведь он ушел»…
Нет, это можно продолжать до бесконечности, понял Александр. Хватит. Не стоит сходить с ума больше других.
Королева любила свой Гринвичский дворец больше других. Она родилась в одной из палат этой пригородной резиденции английских королей, названной потом палатой Святой Девы как раз в честь того самого дня, в который родилась Елизавета, дня рождества Пресвятой Богородицы, 7 сентября 1533 года. Дворец находился в стороне от лондонской суеты, в живописной излучине Темзы. Пребывание здесь всегда ассоциировалось у Елизаветы с отдыхом, развлечениями, театральными постановками, выступлением музыкантов, карнавалами и балами. Музыкантов для этих развлечений приглашали из Италии, а актеров – из Франции. Однако и своих артистов тоже жаловали. У королевы была даже придворная детская труппа, которая, правда, ставила совсем не детские спектакли, а бывало, и кровавые драмы, в которых убийств было подчас даже больше, чем актеров. Но эти пьесы пользовались у зрителей огромным успехом, а юноши, выходцы из королевской труппы, были нарасхват во всех лондонских театрах – на роль девушек и женщин. Еще королева любила приглашать ко двору труппу слуг лорда-камергера, недавно образованное товарищество лондонских актеров. Они становились все более популярными среди столичных зрителей, так изголодавшихся по хорошим постановкам за последние полтора года, когда из-за эпидемии чумы все театры были закрыты.
Но вот чума отступила, и накануне Рождества Елизавета задумала устроить грандиозный праздник. На костюмированный бал были приглашены сорок итальянских музыкантов, невиданные фейерверки должны были поразить своим великолепием послов иностранных держав, а на десерт после бала гостям было приготовлено выступление актеров. Слуги лорда-камергера должны были показать новый спектакль. Комедия «Бесплодные усилия любви» два месяца тщательно репетировалась специально для ее величества.
Такого ответственного выступления у них еще никогда не было. Вопреки волнениям премьера прошла с невиданным успехом. Каждая шутка сопровождалась не только взрывом хохота, но и аплодисментами, так что актерам приходилось делать паузы и ждать, пока зрители успокоятся. После спектакля овации долго не утихали. Актеров вызывали на сцену несколько раз, и даже сама королева под конец встала со своего кресла.
В комнате, которую отвели для артистов в качестве костюмерной и гримерной, стояло радостное оживление. Все восторженно обсуждали премьеру и теплый прием, устроенный зрителями.
– Вот что значит знатные господа!
– Так нас еще нигде не принимали!
– Они оценили каждую шутку!
– А ты видал? Королева просто заходилась от смеха.
– Ага! Хохот стихал, лишь когда Ее Величество поднимала свой веер!
Потом все переоделись и стали собираться. Уильям с Диком Бербеджем немного задержались. Остальные актеры уже спустились вниз грузить костюмы и реквизит в повозку. Уильям складывал свой костюм, а Дик сидел перед зеркалом и тщательно стирал с лица грим. Вдруг дверь распахнулась и вошел важный слуга:
– Господа, вас желает видеть сам барон Берли, лорд Сесил. Следуйте за мной.
Лорд Сесил прохаживался за кулисами по импровизированной сцене. Уильям с Ричардом подошли и почтительно склонили головы.
– Господа, от имени Ее Величества я хотел бы выразить вам благодарность, засвидетельствовать свое почтение и передать вот это скромное вознаграждение. – Барон протянул Ричарду туго набитый кошелек. – Королева и все ее гости в восторге от вашего мастерства. Пьеса не только остроумна, но и прекрасно исполнена. Мы все изрядно повеселились.
Лорд Сесил уделил актерам ровно столько времени, сколько было положено этикетом, и ни секундой больше. Он и так считал просьбу королевы – она захотела, чтобы он лично вручил кошелек актерам, – лишь ее капризом. Подумаешь, господ а какие! Сам могущественный барон Уильям Сесил Берли театр не любил, актерства ему и в жизни хватало, причем гораздо более тонкого, чем на подмостках. К тому же не слишком любить именно этот спектакль у него были свои причины.
Как только всесильный Берли ушел, Бербедж развязал кошелек и принялся пересчитывать деньги, полученные за представление.
– Уилл, представляешь! Мы заработали тридцать фунтов! Поистине королевская награда! Да здравствует королева!
Уильям в задумчивости подошел к окну и стал смотреть, как перед дворцом слуги готовили все для фейерверка.
Александр закурил сигарету и в задумчивости подошел к окну. С огорчением он увидел, что береза, которая росла прямо перед балконом, сломалась. Жарким летом от нее всегда была в квартире спасительная тень. А еще вороны, совсем не боясь людей, весной вили на ней гнезда и высиживали птенцов. Они с Никитой любили наблюдать, как там копошатся еще желторотые воронята, как они подрастают, а потом улетают далеко-далеко.
Все этот ледяной дождь! С одной стороны, такой красоты Александр не видел никогда. Деревья и кусты после этого редкого природного явления стояли как хрустальные. Словно их специально на сильном морозе окатывали из гигантского шланга. Но с другой, сколько деревьев было сломано – и в городе, и в Абрамцеве – под тяжестью этой ледяной красоты. Вот и их береза рухнула на землю.
Вдруг его внимание привлек черный джип, стоявший перед домом. Александр непроизвольно спрятался за занавеску. Точно такой же джип он видел и перед своим подъездом на Академической, и на даче в Абрамцеве. Неужели его выследили и здесь? Или просто похожая машина? Но такое совпадение вряд ли возможно. Александр взял ноутбук и осторожно вышел из квартиры. На лестнице никого. Он дождался лифта и спустился на первый этаж. Опять куда-то бежать! Только куда? Когда все это закончится? И закончится ли?
Он распахнул дверь подъезда и быстро вышел. Не оглядываясь, пошел вдоль дома в сторону дороги. Свернул за угол. Вроде пронесло. Наверное, почудилось, решил он, у страха глаза велики!
Вдруг за спиной он услышал рев мотора и едва успел отпрыгнуть в сторону, прямо в сугроб. Машина пролетела мимо него и сбила женщину, которая шла ему навстречу. Раздался визг тормозов, и джип не останавливаясь с пробуксовкой вырулил на Большую Академическую и умчался прочь. Александр вылез из сугроба и бросился к женщине. По всей дороге валялись картошка, яблоки, макароны, высыпавшиеся из ее сумок. Слава богу, женщина была жива: ее спасли толстая искусственная шуба, которая смягчила удар, и меховая шапка. Александр помог ей подняться:
