Надпись выбрать еще труднее. Варианты, которые предлагает компания-изготовитель, слишком общие, банальные. Для эпитафии Эми не годится ширпотреб, который уже повторялся бесчисленное количество раз. Некоторые из этих вариантов вызывают не те чувства, на которые были рассчитаны.
Ступай осторожно. Здесь покоится мечта. Это не надгробный камень. Эми покоится не здесь.
Ее призвал к себе Тот, кто любит ее всем сердцем. Будто речь идет о Сером Волке.
Наш маленький ангел вернулся на небеса. А потом обратно на землю в виде Эсме.
– Вот, – говорю я Джилл. – Такую хочу.
Она сдвигает очки повыше и вглядывается в то, что я написала в блокноте.
Эми Элизабет Арчер
1989–1999
Пусть ведет тебя любовь
– Это из песни «Spice Girls», – поясняю я.
– Ах вот оно что. Замечательно.
День службы по-весеннему ясный, но даже теплые солнечные лучи не могут согреть церковные стены. Розовые розы в вазах по всей церкви совсем не пахнут, и фотография Эми на алтаре словно коробится в дрожащем пламени свечей. Музыка в динамиках сопровождается беспрестанным шипением, а стихи не звучат из-за плохой акустики.
Когда мы гуськом выходим из церкви, чтобы открыть мемориальную доску, солнце скрывается. Господь снова отвернулся от меня. В шуме деревьев на ветру слышится тихий смешок.
Джилл держится за мою руку, пока мы с ней переводим дыхание, взбираясь на холм к Королевской обсерватории. Солнце сверкает над Кэнэри-Уорф на другой стороне Темзы.
Джилл вздыхает:
– Чувствуется, что весна идет.
Я ничего не чувствую, но киваю. Кажется, я никогда уже не смогу ощущать тепло. Попугаи пронзительно орут на деревьях в парке.
– И как только они тут выживают? Холодно же, наверное, – говорит Джилл. – Слышали, они теперь и у нас в Кеннингтонском парке есть?
Я качаю головой.
– Приспособились. Научились выживать. – Она прижимается ко мне. – Совсем как ты.
– У них лучше получается.
– И ты, Бет, научишься. – Джилл делает глубокий вдох и продолжает подъем. – Идем дальше?
Мы поднимаемся. Уклон становится все круче. Двое мальчишек на велосипеде с гиканьем несутся вниз, к подножию, разбрызгивая гравий из-под колес. Подскакивают на кочках, виляют, объезжая выбоины. Эми тоже любила кататься с горы. Я смотрела на нее и завидовала: она, обмирая от восторга, летела с горы на полной скорости – и в то же время волновалась, не чересчур ли опасна такая гонка.
– Даже шлемы не надели! – замечаю я.
– По-моему, это прекрасно.
– Вот свалятся, тогда узнают.
– Но мне как раз нравится их уверенность, – говорит Джилл. – Они и не думают, что могут упасть.
– Все дети падают. – Меня пробирает дрожь. – Матерям нужно быть осмотрительнее.
Мы подходим к Гринвичской обсерватории. Красный шар скользит вверх по штырю, торчащему на одной из башен, и останавливается на середине.
– Должно быть, уже почти час. – Джилл отворачивает рукав, чтобы взглянуть на часы.
Через несколько секунд красный шар поднимается до самого верха, выжидает пару минут, а затем одним легким движением соскальзывает вниз. Я вспоминаю, как Эсме взмывала вверх на «Ледяном ветре» в Блэкпуле, а затем снова падала на землю, вся опутанная ложью.
Наверное, в полиции их предупредили, чтобы не пытались встречаться со мной, но я никак не могу помешать им влезать в мои мысли, сколько бы ни сопротивлялась. Если они и пытались как-то со мной связаться, я об этом так и не узнала. Компьютер не открывала с тех пор, как вернулась из Манчестера, мобильный был отключен. Но они пробивались в любое воспоминание об Эми, как сорная трава. Стоило мне представить лицо Эми, как его заслоняла Эсме – хитренькая, не по годам развитая. Живая.
Меридиан простирается перед нами, как трамвайный рельс. На табличке написано, что он разделяет восток и запад и обозначает точку, с которой отсчитывают время во всем мире. Официальная точка отсчета нового тысячелетия. У меня посасывает под ложечкой.
Два японских туриста просят их сфотографировать, становятся одной ногой по одну сторону меридиана, другой по другую – перешагивают время. Один стоит позади другого, выглядывая у него из-за плеча.
Двое сливаются в одно.
Снимок выходит смазанным – фотоаппарат дрогнул у меня в руке, – но туристы улыбаются и благодарят. Отходя, я слышу, как они просят кого-то сделать фото заново.
– Давайте и мы переступим, – предлагает Джилл.
Я беру ее за руку и пересекаю линию. Когда моя нога касается земли на другой стороне, пытаюсь убедить себя, что вышла из тьмы прошлого. Перешла в сияние нового мира, нового времени.
Но серебристая линия, прямая и твердая, уходит вдаль. Ее можно перешагнуть, но нельзя ни согнуть, ни изменить. Как правду. Эми нет ни с какой стороны от этой линии, а я заклеймена как недостойная мать.
– Хочу домой, – говорю я. – Устала.
Когда мы возвращаемся, у моего дома стоит полицейская машина. Дверь отворяется, и нам навстречу поднимается Лоис. Лицо у нее раскрасневшееся, взволнованное.
– Слава богу, вы пришли, – выпаливает коп. – Мы уже несколько часов вас разыскиваем.
– У меня телефон отключен. – Я хмурюсь. – А в чем дело? О господи… Это Бишоп? До него тоже добрался кто-то из заключенных. Или с ним случился сердечный приступ или еще что-нибудь. Не может быть. Не может быть! Его должны осудить!
Лоис подходит ко мне и берет за руку:
– Это не Бишоп, Бет. Суд еще впереди… Но… кое-что случилось. – Она сжимает мою руку. – Похоже, мы нашли тело Эми.
Я так долго ждала этих слов, что теперь только моргаю. Мысль просачивается в сознание медленно, как вода в песок.
– Что?
– Мы нашли тело, – повторяет Лоис, стараясь казаться спокойной. – Пока не можем с точностью утверждать, что это Эми, но уверены, что это так, судя по месту обнаружения.
– Где? – истошно кричу я. – Где она?!
– Тело нашли сегодня… под учебным корпусом в школе Эми.
Я бросаю ладонь Лоис, отталкиваю протянутую руку Джилл, не слушаю, когда они зовут меня в дом. Шаги сначала медленные, неуверенные, но быстро ускоряются, и вскоре я уже бегу со всех ног к школе.
– Бет! – кричит мне вслед Лоис.
Я все бегу. Под ребрами колет. Сворачиваю за угол – небольшая группка людей топчется у школьных ворот, стараясь рассмотреть, что там за ними.
– Ой! Прошу прощения, – говорит один из них, когда я проталкиваюсь вперед. – Мы первыми пришли.
Я сбрасываю его руку со своего плеча и дергаю ворота. Двое полицейских по ту сторону качают головами.
– Не на что тут смотреть, – говорит один из них. – Шли бы вы все по домам!
– Это моя дочь там похоронена! Вы должны меня пропустить!
Сзади ахают и перешептываются, прижимаются к самым воротам, чтобы получше разглядеть. Ворота скрипят и лязгают.
– Бет!
Я оборачиваюсь и вижу Лоис, выходящую из полицейской машины. Она проталкивается свозь толпу и отдает распоряжение открыть ворота. Полицейские отходят в сторону, и я вижу школу.
Она почти не изменилась. Кажется, будто стала меньше. Стены обшарпанные, краска облупилась. Окна разрисованы пошлыми нарциссами, гигантскими яйцами и уродливыми цыплятами. Кривыми разнокалиберными буквами выписано: «Поздравляем с Пасхой!» Рядом нарисованный Иисус с выпученными глазами возносится в небо, окруженный неровными мазками «сияния».
Одноэтажный учебный корпус притулился в углу игровой площадки. Окна затянуты шторами, от двери до стоящих рядом полицейских фургонов тянется брезентовый туннель. Бегу туда, но Лоис меня останавливает.
– Нельзя, Бет. Это место преступления. – Она берет меня за руку и ведет к главному зданию школы. – Мы можем подождать в кабинете директора.
– Брайан там?
– У него было совещание в Оксфорде. Но он уже едет сюда. – Она смотрит на часы. – Должно быть, скоро будет. Давайте подождем внутри?
Я неотрывно смотрю на учебный корпус, жалея, что не могу видеть сквозь стены, и в то же время боясь того, что открылось бы за ними. Представляю людей в белых спецкостюмах и масках – они тщательно просеивают слои щебня, – вспышки импульсных ламп, фиксирующих каждую стадию.
Помню, как от директрисы мне пришло письмо, в котором говорилось, что классы переполнены и необходим новый учебный корпус. Она сожалела, что ради этого придется пожертвовать частью игровой площадки, но выражала уверенность, что родители поймут необходимость такого шага, и заверяла нас, что он пойдет школе на пользу.
Эми это известие обрадовало: в том корпусе должен был расположиться ее новый класс. Дочка так и не увидела его достроенным. Когда их распустили на рождественские каникулы, корпус был просто канавами в земле, окруженными проволочным ограждением, знаками опасности и бетономешалками. Готовая могила.
