— Но?.. — Сузи услышала нотки сомнения в ответе своей подруги.
— Но… Знаешь, мне кажется, это происшествие заставило Мюррея задуматься над вещами, которые на девяносто процентов оказались для него совершенно новыми. Он всегда был к ним странным образом равнодушен, — заговорила Джульет. — А может быть, такой серьезный несчастный случай вообще неизбежен. Как бы там ни было, он начал поговаривать о возможном уходе из полиции, о путешествиях, о жизни за границей. Не знаю. Он словно понял, что смертен…
Автомат, перерабатывающий древесину, внезапно выключился, и в наступившей тишине голос Джульет зазвучал чересчур громко. Она заговорила тише:
— Словно понял, что жизнь коротка.
Сузи смотрела на нее прищурившись.
— За границей? — повторила она. — А ты и он?..
Как всегда, когда ей меньше всего этого хотелось, Джульет заметно порозовела и печально улыбнулась.
— Не знаю. Возможно, мы очень быстро зашли слишком далеко. Я не имею в виду секс. Хотя нам, возможно, следовало бы… взять более разумный темп. Это больше касается моего пребывания у его койки, интимности этого пребывания. Я познакомилась с его родителями, — добавила Джульет и почувствовала, что покраснела еще сильнее. — Кажется, это для него было чересчур.
Снова заработала машина, но теперь, в отдалении, шум доставлял меньшее неудобство.
— Он отдаляется от тебя?
— Ну не так чтобы слишком грубо. Не так явно…
Джульет сморщила нос. Как здорово снова иметь возможность все обсудить с Сузи. Она обычно думала об их дружбе, как о чем-то таком, что основывалось на близком знакомстве и соседстве; но со временем, она это видела теперь, дружба становилась глубже и превращалась во что-то лучшее.
— У меня создается впечатление, что он думает, будто должен быть мне благодарен. Словно я считаю его должником потому, что провела пару недель у постели в клинике. А я так вовсе не думаю. Совсем наоборот. Это я затащила его в Эспивилл. Если бы не я, не было бы никакого несчастного случая. Но Мюррей…
— Ты сказала ему об этом?
— О да, разумеется. Мы разговаривали об этом. Пытались. Но он все равно чувствует некую неловкость. Чувствует себя обязанным. А слишком большая близость, слишком большая зависимость, если так можно сказать, не те чувства, о которых человеку типа Мюррея хотелось бы думать, что именно их он и должен испытывать. Понимаешь?
Сузи кивнула и вздохнула. Некоторое время обе шли молча. Мимо промчался спущенный с поводка ротвейлер. Он гнался за теннисным мячом.
— Думаю, и тебе нужно несколько отдалиться от него, — произнесла наконец Сузи.
— Наверное.
— Тебе стало немного полегче, так ведь? — спросила Сузи.
Джульет хотелось ответить отрицательно, но она лишь пожала плечами. Возможно, ей действительно немного полегчало.
— Ты не собираешься… ты больше не встречаешься с Деннисом, а?
— Еще бы, — ответила со смешком Джульет. — Джефф Скелтон до сих пор считает, что тот прячет где-то рукопись, понимаешь. Большого смысла в этом нет, но я думаю, что наше совместное участие в этом небольшом происшествии навсегда испортило те дружеские чувства, которые мы с Деннисом испытывали друг к другу. Хотя я смогла оказать ему хорошую услугу. Эймс обнаружила среди книг, которые Ада оставила мне, первое издание «Улисса» Джойса. Деннис собирается продать для меня книгу, а я пожертвую вырученные деньги «Свободной земле», которая решила превратить, если появится возможность, все имение Ады в природный заповедник. Они пытаются добиться кое-чего от властей штата. А для малышки Синди Ланг все кончилось благополучно, — добавила Джульет. — То есть не то что ей хотелось бы, чтобы Том умер, вероятно, нет. Но ее земля теперь будет граничить с охраняемой зоной, что всегда поднимает ее цену.
— Очень плохо, что рукопись так и не нашли, — заговорила Сузи после довольно продолжительной паузы. — Было бы хорошо, если бы она оказалась у тебя.
Джульет, к собственному удивлению, услышав такое пожелание, слегка содрогнулась.
— На самом деле она мне не нужна, слишком тяжелое напоминание о смерти Ады. Если документ когда-нибудь появится, можешь забрать его себе, — улыбнулась она Сузи. — Это позволило бы тебе приостановить на время свой гостиничный бизнес.
— А «Уилдернессланд»? Чем там кончилось дело, знаешь?
— Проект будет реализован где-то в окрестностях Эвергрейдс.
Они достигли сквериков у Девяносто первой улицы. В одном из них одинокий доброволец тыркал лопатой твердую землю. Не говоря ни слова, подруги повернули и зашагали в обратном направлении.
— А как Паркер? — осмелилась спросить Джульет.
Сузи отрицательно покачала головой.
— Окончательно вернулся к Диане.
— О, сожалею. А ты?..
— Ропщу? Нет, — ответила Сузи, пожав плечами. — Все это было, так или иначе, в основном чем-то из области беспочвенных надежд и секса.
— Так чаще всего и случается.
Они спокойно шли, наслаждаясь ясным днем, почти до самого конца аллеи, откуда начали прогулку. Потом Джульет добавила:
— Да, еще. Мэтт Маклорин сказал мне, что стихотворение Ады о Фредерике Асквите будет опубликовано в каком-то издании, называемом «Ежеквартальный красный петух», о котором я никогда не слышала.
— Я тоже. Но как это хорошо.
— Да, хорошо, — согласилась Джульет.
Они свернули на тропинку, которая вела из парка, снова прошли мимо машины, перерабатывающей древесину.
— Оно будет под рубрикой «Секс и любовь, и секс, секс, секс», — добавила Джульет, повышая голос. — Думаю, Аде понравилось бы. Хочешь зайти куда-нибудь и отметить это событие выпивкой?
— Конечно. Только заглянем ко мне на секунду. Я хочу взять жакет потеплее.
Они пересекли Риверсайд. Джульет прошла за Сузи в ее квартиру и стояла, прислонившись к высокому книжному шкафу мескитового дерева. На глаза попался ряд романов Анжелики Кестрел-Хейвен в бумажных переплетах, и она смотрела на них, рассеянно думая, куда Сузи поставит следующую книжку. Потом она заметила это. Четвертая по порядку книга называлась «Развлечение герцога». Девятая книга справа называлась так же.
Она поняла. Живо представила себе, как это было: вот Ада, захваченная врасплох Томом, все еще сердитая на Денниса, но прежде всего желающая сохранить рукопись. Ада, пришедшая из-под падающего снега с темно-красной сумочкой и книжкой в бумажном переплете в руках, на которые надеты перчатки. Ада, входящая в прихожую, предусмотрительно ставящая книгу на полку Сузи раньше, чем Том достиг двери…
Джульет сняла с полки одну книгу «Развлечений герцога» и развернула веером страницы. Ничего. Потом схватила вторую и, держа вверх корешком, начала быстро листать. На пол спланировал, покачиваясь, пергаминовый конверт, сквозь который просвечивал знакомый прямоугольник.
Гарриет Вильсон и ее мемуары — это исторические факты, и единственный художественный вымысел — лорд Кидденхэм с его купленными страничками.
Что касается Гарриет, то я весьма признательна двум ученым: Кеннету Бурну, автору книги «Шантаж лорда-канцлера», который написал одну из немногих по-настоящему научных книг о Вильсон и много лет назад терпеливо отвечал мне на многочисленные вопросы о ней. То же самое относится и к Франсуазе Альбрехт, в докторской диссертации которой, «Гарриет Вильсон, куртизанка, дебютировавшая в XIX веке», написанной в 1987 году, уделялось серьезное внимание жизни Вильсон, чего никто до тех пор не делал.
Я благодарю многих людей, которые помогли мне написать эту книгу: капитана Винсента Ди Донато и полицейского Джозефа А. Агосто из департамента полиции Нью-Йорка, чрезвычайно терпеливых; Джеймса Ф. Моррисона, Бренду Педрик и чрезвычайно любезного Майка Тица, который просветил меня относительно Гловерсвилла; а также Тима Джонса, Полетт Роуз, Стива Уайсмана, Давида Моррисона и Кристиана фон Фабер-Кастелла. Все они ответили на мои бесконечные вопросы о редких рукописях. Уилл Осборн поведал о буранах, Мариан Бок вдохновляла и оказывала моральную поддержку, а Ирэн Маркьюз внимательно читала мою рукопись.
Спасибо вам.
Дословно «кровать и завтрак» — недорогая гостиница, предоставляющая ночлег и завтрак на следующий день.
«Споуд» — марка английского фарфора по имени основателя фирмы Дж. Споуда (1754–1827).
От англ. wilderness — пустыня, заброшенные земли.
Тем хуже для вас (фр.).
Тсуга — род вечнозеленых хвойных деревьев семейства сосновых.
Joie de vivre — радость жизни (фр.).
