– Сломал себе шею? – спросил Рэмпол, заметив, что его собеседник запнулся.
– Шею не шею, – проворчал тот, – а вот все остальное – это точно. На нем живого места не осталось. Он ехал верхом – это было вскоре после заката, – и его сбросила лошадь, очевидно, в тот момент, когда он спускался с пригорка возле Чаттерхэмской тюрьмы, у самого Ведьмина Логова. Нашли его поздно ночью, он лежал в кустах у дороги. Лошадь бродила рядом, она не то ржала, не то выла – словно бы от страха. Его обнаружил Дженкинс, один из его арендаторов, так вот, он говорил, что эти звуки – самое страшное, что ему доводилось слышать в жизни. Старик умер на следующий день. До самого конца был в полном сознании.
Несколько раз за время пребывания в доме доктора Рэмполу казалось, что его хозяин над ним потешается, как над всяким американцем. Однако сейчас он понял, что это не так. Доктор Фелл так упорно возвращался к этим кровавым подробностям просто потому, что сам был чем-то встревожен. Он говорил, словно желая найти облегчение. В том, как бегали его глаза, как он беспокойно ерзал в своем кресле, ощущались неуверенность, подозрительность, даже страх. Его астматическое дыхание громко раздавалось в спокойной комнате, где сгущались предвечерние сумерки.
– Эта история, по-видимому, воскресила старинные суеверия, – заметил Рэмпол.
– Совершенно верно, – отозвался доктор. – Суеверий, впрочем, здесь и без того достаточно. Нет-нет, похоже, что все это пахнет чем-то более серьезным.
– Вы хотите сказать...
– Убийство, – проговорил доктор Фелл.
Он склонился вперед, глаза его за стеклами пенсне казались огромными, на старчески румяном лице застыло напряженное выражение. Он быстро заговорил:
– Я ничего не утверждаю, имейте это в виду. Все это, может быть, чистая фантазия и вообще не имеет ко мне никакого отношения. М-м-м... Но доктор Маркли, коронер, который расследовал это дело, сказал, что ушиб, который был обнаружен в основании черепа у умершего, мог, конечно, быть результатом падения, но мог быть вызван и другими причинами. Мне показалось, судя по его виду, что это совсем не было похоже на результат падения с лошади. Скорее можно было себе представить, что его топтали ногами. И лошадь тут, конечно, ни при чем. И еще одно: дело было в октябре, и было довольно сыро, однако все это никак не объясняет того обстоятельства, что он был мокрый насквозь.
Рэмпол, который пристально наблюдал за своим собеседником, обратил внимание на то, что тот крепко вцепился пальцами в ручку кресла.
– Но вы говорите, что он был в сознании? Он что-нибудь сказал?
– Меня там, конечно, не было. Я все узнал от пастора и еще от Пейна. Вы помните Пейна? Да, он говорил, и, по-видимому, не только говорил. Он, верно, был в каком-то неестественном, прямо-таки дьявольском возбуждении. На рассвете они поняли, что он умирает. До этого он непрерывно писал; доктор Маркли говорит, что ему приспособили доску, чтобы он мог это делать. Пытались отобрать у него перо, но он только оскалился. «Инструкции для моего сына», – сказал он. Мартин находился в Америке, как я вам уже говорил. «Он ведь должен пройти через свое испытание, разве не так?»
Доктор Фелл замолчал и стал набивать трубку. Он втягивал в чашечку пламя от спички с такой силой, словно надеялся, что это поможет ему что-то понять.
– Они не были уверены, нужно ли звать пастора, мистера Сондерса, поскольку Тимоти, этот старый грешник, яростно ненавидел церковь. Однако он всегда говорил, что Сондерс – порядочный человек, несмотря на то, что они по-разному смотрят на вещи, и вот на рассвете за пастором послали – на тот случай, если Тимоти согласится выслушать напутственную молитву. Пастор пошел к нему один и через некоторое время вышел, отирая пот со лба. «Боже правый! – проговорил он так, как будто это были начальные слова молитвы. – Этот человек лишился рассудка. Пусть кто-нибудь пойдет к нему со мной!» —«А он способен услышать слово Божие?» – спросил племянник старого Тимоти, у которого был весьма странный вид. «Да-да, – ответил пастор. – Но дело не в этом. Дело в том, что он сам говорит». – «А что он такого сказал?» – спросил племянник. «Я не имею права это открыть, – замялся пастор. – И очень жалею об этом».
Из спальни слышалось жизнерадостное кваканье Тимоти, а ведь он не мог шевельнуться из-за того, что руки и ноги у него были в лубках. После пастора он вызвал к себе Дороти и разговаривал с ней наедине, а потом Пейна, своего поверенного. Именно Пейн позвал их к умирающему, сказав, что дело идет к концу. За окнами начала разгораться заря, когда все они вошли в большую, отделанную дубом комнату, где стояла кровать под пологом. Тимоти уже почти не мог говорить, однако два слова он произнес вполне отчетливо: «Носовой платок», – и всем показалось, что, произнося их, он злорадно усмехнулся. Все встали на колени, пастор прочел молитву, и в тот момент, когда Сондерс совершал крестное знамение, на губах Тимоти выступила пена, он дернулся и умер.
В наступившей тишине Рэмпол услышал пение дроздов под окном. Солнечные лучи, длинные и уже не такие яркие, пробивались сквозь зелень тиса.
– Все это очень странно, – проговорил наконец американец. – Однако, если он ничего не сказал, вряд ли есть основания подозревать убийство.
– Вы так думаете? – задумчиво отозвался доктор Фелл. – Ну что же, возможно, что и нет... В ту же самую ночь – я имею в виду следующую после его смерти – в окне кабинета смотрителя горел огонь.
– Кто-нибудь поинтересовался, что это значит?
– Нет. Наших деревенских и за сто фунтов туда не заманишь, в особенности после наступления темноты.
– Да полно вам, все это чистейшие фантазии и суеверие.
– Нет, это не суеверие и не фантазии, – возразил доктор, качая головой. – Я, по крайней мере, так не думаю. Я сам видел этот свет.
– А сегодня ночью, – задумчиво произнес Рэмпол, – Мартин Старберт должен провести в кабинете смотрителя целый час...
– Да. Если только он не увильнет. Он человек нервный, несколько мечтательный, и разговоры о тюрьме всегда вызывали у него неприятное чувство. Последний раз он был в Чаттерхэме около года назад, когда приезжал домой, чтобы присутствовать при прочтении отцовского завещания. Одним из условий наследования было, конечно, то, что он должен пройти традиционное «испытание». После того как завещание было прочитано, он оставил Холл на попечение кузена и сестры и снова вернулся в Америку. Теперь он находится в Англии только для того, чтобы участвовать в... торжественном празднестве.
Рэмпол покачал головой.
– Вы мне очень много об этом рассказали, – сказал он, – все, кроме первоначального источника. Я так и не понимаю, с чем связано возникновение этого обряда.
Доктор Фелл снял пенсне и надел очки для чтения. Толстые стекла делали его похожим на сову. Держась руками за виски, он внимательно рассматривал документы, лежавшие у него на письменном столе.
– Здесь у меня копии официальных дневников, в которых велись ежедневные записи, нечто вроде корабельного журнала Энтони Старберта, эсквайра, смотрителя Чаттерхэмской тюрьмы с тысяча семьсот девяносто седьмого по тысяча восемьсот двадцатый год, и Мартина Старберта, эсквайра, смотрителя тысяча восемьсот двадцатого – тысяча восемьсот тридцать седьмого годов. Оригиналы находятся в Холле. Старый Тимоти дал мне разрешение снять копии. Их следовало бы как-нибудь напечатать в виде книги – в качестве дополнительной информации о пенитенциарных[6] методах тех времен. – Он некоторое время сидел молча, опустив голову, неторопливо покуривая трубочку и задумчиво глядя на чернильницу. – Понимаете, в чем дело: до конца восемнадцатого века в Англии было очень мало тюрем для уголовных преступников. Их либо вешали, либо клеймили, или метили каким-нибудь зверским способом – что-нибудь там отрезали – и выпускали; либо отправляли в колонии. Исключение составляли должники и банкроты, но в общем не делалось никакой разницы между уже осужденными и теми, кто дожидался суда. Согласно этой порочной системе, всех их, без всякого разбора, держали в одном месте.
– Некий человек по имени Джон Хауард поднял вопрос о том, что Англии необходимы тюрьмы для содержания приговоренных преступников. Чаттерхэмская тюрьма была основана еще раньше Миллбэнк, хотя последняя считается самой старой. Строили ее осужденные, которым и предстояло в ней сидеть; камень брали из каменоломен, расположенных на землях Старбертов, а охрану составляли красные мундиры[7], отряженные для этой цели Георгом Третьим. Плетка гуляла по спинам несчастных, а особо провинившихся подвешивали за большой палец или подвергали каким-нибудь другим пыткам. Каждый камень был полит кровью.
Когда доктор замолчал, в памяти Рэмпола всплыли старые как мир слова: «И пошел по земле великий плач...» Неожиданно для себя он произнес их вслух.
