Когда доктор замолчал, в памяти Рэмпола всплыли старые как мир слова: «И пошел по земле великий плач...» Неожиданно для себя он произнес их вслух.
– Да, великий и горький плач. Должность смотрителя была, естественно, предоставлена Энтони Старберту. Эта семья и раньше занималась такого рода деятельностью, отец Энтони, например, занимал пост помощника шерифа в городе Линкольне. Было засвидетельствовано, – продолжал доктор Фелл, шумно втягивая воздух через нос, – что каждый божий день, пока шло строительство, дождь ли шел или светило солнце, холодно было или жарко, Энтони на своей гнедой кобыле объезжал место строительства. Каторжники привыкли к его посещениям и вскоре стали испытывать к нему ненависть. Они всегда видели его верхом: всадник в треугольной шляпе и синем камлотовом[8] плаще на фоне неба над черной линией болотистой земли.
Энтони то и дело дрался с кем-нибудь на дуэли. Он был щеголем, хотя деньги тратить не любил ни на что, кроме своей тюрьмы; был скуп и жесток; писал плохие стихи, проводя за этим занятием по нескольку часов кряду, и ненавидел своих родственников за то, что они над этим потешались. Мне кажется, он даже грозился, что они поплатятся за насмешки над его стихами.
Тюрьма была закончена в тысяча семьсот девяносто седьмом году, и Энтони туда переселился. Именно он установил правило, согласно которому старший сын должен проверить, что находится в сейфе в кабинете смотрителя. Нет нужды говорить, что тюрьма во времена его правления была хуже ада. Я умышленно смягчаю описание. Его единственный глаз, его усмешка... С его стороны было весьма благоразумно, – доктор Фелл прикрыл ладонью листы бумаги на столе, словно закрывая то, что на них было написано, – было весьма благоразумно, мой мальчик, что он вовремя сделал необходимые распоряжения на случай своей смерти.
– А что с ним случилось?
– Гидеон! – раздался укоризненный голос, сопровождаемый барабанной дробью по двери кабинета, заставившей Рэмпола подскочить на месте. – Гидеон! Чай пить! – Что? – спросил доктор Фелл, рассеянно поднимая глаза от бумаг.
– Чай, Гидеон! – В тоне миссис Фелл отчетливо слышалось недовольство. – И я бы очень хотела, чтобы ты перестал наливаться пивом, достаточно того, что ты непрерывно ешь печенье, и у тебя здесь душно, и я вижу на тропинке пастора и мисс Старберт, они уже идут к нам. – Миссис Фелл с шумом перевела дух и подвела итог сказанному: – Чай пить!
Доктор со вздохом поднялся со своего места, и они услышали, как она катится вниз по лестнице, приговаривая: «Вот черт, вот черт», что сильно напоминало выхлопы отработанных газов в автомобиле.
– Ну что же, отложим на потом, – сказал доктор Фелл.
Дороти Старберт шла по тропинке своей вольной походкой в сопровождении высокого лысого толстяка, который обмахивался шляпой. Рэмпол почувствовал, что у него екнуло сердце. Спокойно! Не будь мальчишкой! Он слышал ее легкий, насмешливый голос. На ней было нечто вроде костюма – коричневая юбка и жакет поверх желтого свитера с высоким горлом. Руки она держала в карманах. Лучи солнца сверкали на ее пышных черных волосах, небрежно собранных на затылке, и, когда она поворачивала голову, виден был профиль, напоминающий крыло птицы. Вот они идут через лужайку, и ее глубокие синие глаза смотрят прямо на него из-под пушистых ресниц...
– С мисс Старберт вы, по-моему, знакомы, – сказал доктор Фелл. – Мистер Сондерс, это мистер Рэмпол, он приехал из Америки. Гостит в нашем доме.
Рука Рэмпола оказалась в лапе лысого господина, который сжимал ее со всей силой христианской мощи. Мистер Сондерс улыбался своей пасторской улыбкой, щеки и подбородок его были выбриты до блеска. Он принадлежал к той породе священников, которым говорят, когда хотят сделать комплимент, что они совсем на священника не похожи. Лоб его был покрыт потом, а ласковые синие глаза смотрели вкрадчиво и настороженно, словно у вожатого отряда бойскаутов. Мистеру Сондерсу было сорок лет, однако выглядел он значительно моложе. Чувствовалось, что он исполняет свой долг по отношению к вере так же бездумно и безмятежно, как делал то, что от него требовалось на футбольном поле в Итоне, а может быть, в Хэрроу, или Винчестере, или в какой-нибудь другой школе. Вокруг его лысины, напоминающей тонзуру, пушились седые волосы, на животе красовалась внушительная золотая цепочка.
– Счастлив познакомиться с вами, сэр, – добродушно гудел пастор. – Я имел удовольствие... э-э-э... встречаться во время войны с некоторыми из ваших соотечественников. Заокеанские кузены, дорогой сэр, заокеанские кузены...
Он рассмеялся привычным смехом доброго пастыря. Эта профессиональная легкость и бесцеремонность раздражали американца. Он пробормотал что-то невнятное и обратился к Дороти Старберт.
– Здравствуйте, как поживаете? – сказала она, протягивая прохладную руку. – Как приятно снова с вами встретиться! Как поживают наши друзья Харрисы?
Рэмпол чуть не брякнул: «Кто?», но вовремя поймал ее невинно-вопрошающий взгляд и легкую улыбку.
– Ах да, Харрисы! – отозвался он. – Отлично, благодарю вас, отлично. – И неожиданно для себя, в порыве вдохновения, добавил: – У Мюриэл режется зубик.
Поскольку никто, по-видимому, не обратил внимания на это сообщение и он немного беспокоился по поводу того, насколько правдоподобно оно прозвучало, он собирался было пуститься в подробности семейной жизни Харрисов, но в этот момент из парадной двери выскочила, словно кукушка, миссис Фелл и тут же приняла на себя командование всем обществом. Она высказала целую серию абсолютно неразборчивых замечаний, связанных в основном с пивом, печеньем и любезной внимательностью пастора; и оправился ли он после этого ужасного купанья под поливалкой; и уверен ли он, что не заболел пневмонией? Мистер Сондерс кашлянул в виде эксперимента и ответил, что нет.
– Вот черт! – воскликнула миссис Фелл, наступая на какие-то цветы. – Я так близорука, дорогой мистер Сондерс, слепая, как курица... Ах, моя дорогая, – обратилась она к девушке, – а где же ваш брат? Вы говорили, что он собирается прийти.
На лицо Дороти Старберт снова на мгновение набежало облачко, такое же, как накануне вечером, заметил Рэмпол. Она нерешительно тронула рукав, словно собираясь посмотреть на часы, но тут же отдернула руку.
– О, конечно, он придет, – сказала она. – Он в деревне, собирался там что-то купить. Он скоро будет здесь.
Стол был накрыт в саду за домом. Он стоял в тени раскидистой липы, в нескольких ярдах от которой весело журчал ручеек. Рэмпол и Дороти задержались, пропуская вперед остальных.
– Маленькая Идвиг болеет свинкой, – сообщил Рэмпол.
– Не свинкой, а ветрянкой. Вы невозможный человек. Я так боялась, что вы меня выдадите. Здесь ведь такие люди! А откуда они узнали, что мы уже встречались?
– Один старый дурак, адвокат, кажется, или поверенный, видел, как мы разговаривали на платформе. Это я боялся, что вы меня выдадите.
При таком необыкновенном совпадении они оба посмотрели друг на друга, и он снова увидел, что глаза ее засветились. Он почувствовал необыкновенную радость и в то же время – желание быть остроумным.
– Ха! – воскликнул он совершенно так же, как доктор Фелл, отметив краем глаза пятнышки тени, дрожавшие на траве, и оба они рассмеялись.
Она продолжала говорить, понизив голос:
– Не могу вам передать, какое у меня было отвратительное настроение вчера вечером. Лондон такой огромный, все у меня не ладилось. Так хотелось с кем-нибудь поговорить. И вдруг вы об меня стукнулись, вы были такой симпатичный, вот я и поговорила.
Рэмпол почувствовал такой восторг, что у него возникло непреодолимое желание ткнуть кого-нибудь в бок. Мысленно он яростно тузил воображаемого противника. Ему казалось, что грудь его расширяется, словно в нее накачивают воздух.
Его ответ прозвучал если не вполне непринужденно, то – признайся честно, придира несчастный, – достаточно естественно:
– Я очень рад, что вы это сделали.
– Я тоже.
– Правда?
– Конечно.
– Ха! – торжествующе воскликнул Рэмпол, задыхаясь от счастья.
Впереди на дорожке слышался пронзительный голос миссис Фелл.
– Азалии, петунья, герань, розы, боярышник, элегантины, – перечисляла она, как будто выкликая по радио сообщения о прибытии поездов. – Видеть я их, к сожалению, не могу из-за близорукости, но знаю, что они здесь.
С сияющей, хотя и несколько бессмысленной улыбкой она собрала своих гостей в кучу и рассадила их по креслам.
– Гидеон, дорогой мой, я надеюсь, ты не собираешься доставать свое ужасное пиво?
Доктор Фелл уже наклонился над ручьем. Тяжело отпыхиваясь, он вытащил несколько мокрых бутылок и распрямился, опираясь на палку.
– Обратите внимание, мистер Рэмпол, – сказал пастор, выражая всем своим видом благорасположение и терпимость. – Я часто думаю, – продолжал он, словно бросал ужасное обвинение, стараясь, однако, смягчить его хитрой улыбкой, – я часто думаю, что наш дорогой доктор вовсе не англичанин. Эта варварская привычка пить пиво во время чая, дорогой сэр! Право же, это совершенно не по-английски.
