— Время от времени проходил слушок, будто один из здешних парней не такой, но слухи и сплетни — это одно дело, они есть и всегда будут, а чтобы жить с другим парнем открыто… нет, такого тут не было. Ну, ты меня понял.
— Понял.
— И еще я никогда не слышала, чтобы здесь одна женщина жила с другой. Может, и живут втихаря как муж с женой, любятся и все такое, но никому не говорят. Или же поступают, как я: оправдываются, что так и не встретили подходящего мужчину.
— Грустно все это.
— А вот мне ни капельки не грустно. У меня была счастливая жизнь. Послушай, а не выпить ли нам еще по кружечке вина?
— Прекрасная идея.
И Эмпория поспешила в дом, довольная, что нашелся предлог закончить эту щекотливую беседу.
Лихорадка вернулась и уже не отступала. Кожа Адриана источала пот, потом у него начались приступы безудержного лающего кашля; что совершенно изнурили его. Эмпория весь день стирала и гладила простыни, а по ночам прислушивалась к звукам, доносившимся из его комнаты. Готовила еду, к которой он не прикасался. Надевала перчатки и купала Адриана в холодной воде, не смущаясь его наготы. Руки и ноги больного походили на тонкие веточки, сил не осталось даже на то, чтобы выйти на крыльцо. Он не хотел, чтобы его видели соседи, оставался в своей комнате и ждал. Медсестра приходила уже каждый день, но только и делала, что измеряла температуру, переставляла пузырьки с таблетками и удрученно качала головой, глядя на Эмпорию.
В последнюю ночь Адриан кое-как умудрился надеть саржевые слаксы и белую хлопковую рубашку. Аккуратно упаковал туфли и одежду в кожаные чемоданы, навел в комнате порядок. Когда все было готово, он достал черную пилюлю, проглотил и запил вином, потом улегся на кровать. Вытянулся во весь рост, окинул взглядом комнату, положил себе на грудь конверт, выдавил улыбку и закрыл глаза — в последний раз.
Утром, часов в десять, Эмпория вдруг спохватилась, что из комнаты ее подопечного не доносится ни звука. Она приоткрыла дверь в спальню, потом вошла и увидела — Адриан, аккуратно одетый и улыбающийся, отошел в мир иной.
Письмо гласило:
«Дорогая Эмпория!
Пожалуйста, уничтожь это письмо после прочтения. И еще прости зато, что тебе пришлось заниматься всем этим. Но сама понимаешь, конец был неизбежен. Болезнь взяла свое, время мое истекло. Я просто решил немного ускорить ход событий.
Последние мои распоряжения находятся у Фреда Мейза, адвоката. Прошу сразу же ему позвонить. Он вызовет коронера, тот приедет и даст официальное заключение о смерти. Поскольку ни в одном похоронном бюро города заниматься мной не будут, тело отвезут в машине „скорой“ в крематорий в Тьюпело. Там его кремируют и поместят мой прах в урну. Самую простую, без всяких там украшений. Затем Фред перевезет мой прах в Клэнтон и передаст урну мистеру Франклину Уокеру из похоронного бюро здесь, в Лоутауне. Мистер Уокер согласился, хоть и неохотно, похоронить меня в „черной“ секции местного кладбища, как можно дальше от моего семейного склепа.
Все это должно быть сделано быстро и без уведомления моего семейства. Не хочу привлекать этих людей, да и им самим это тоже ни к чему. У Фреда имеются на сей счет мои указания, так что при необходимости он сам свяжется с ними.
Когда прах мой будет предан земле, надеюсь, ты помянешь меня в своих молитвах. Пара слов, не больше. А если возникнет желание, может, навестишь мою могилку и оставишь там несколько цветов. Самых простых, ничего экзотического.
В холодильнике есть четыре бутылки вина. Пожалуйста, выпей в память обо мне.
Спасибо тебе за твою доброту. Ты сделала последние мои дни вполне сносными, порой они даже были веселыми. Ты замечательный человек, ты заслужила право быть самой собой.
С любовью, Адриан».
Эмпория присела на край кровати и сидела долго, вытирая слезы, даже похлопала несколько раз Адриана по колену. Затем она взяла себя в руки и пошла на кухню, где бросила письмо в мусорное ведро и сняла телефонную трубку.
Для общего блага (лат.).
Би-Би Кинг — американский блюзовый гитарист, певец, автор песен, которого поклонники именуют королем блюза.
Мадди Уотерс (настоящее имя Маккинли Морганфилд) — американский блюзмен; считается основоположником чикагской школы блюза.
«Джон Дир» — сельскохозяйственная машина с плугом; названа так по имени изобретателя середины XIX в.
Термин английского права, которым обозначается основная гарантия личной свободы. Любой задержанный (или его представитель) может подать прошение о выдаче постановления хабеас корпус, которым суд повелевает доставить задержанного вместе с доказательствами законности задержания. Фактически этим устанавливается презумпция невиновности. Обычное обозначение приказа, выдававшегося на предмет немедленного освобождения от незаконного лишения свободы.
Сертиорари — в странах англо-саксонской системы права — судебный приказ, издаваемый в порядке надзора для истребования дела из производства суда низшей инстанции.
Блуграс — вид травы, растущей в Северной Америке; разновидность стиля кантри-музыки, исполняемой на струнных инструментах с соло на банджо.
Типи — коническая разборная палатка, служившая жилищем у индейских племен Великих равнин.
Общинный колледж — в Америке двухгодичное среднее специальное учебное заведение, обучение в котором финансируется местными властями; рассчитано на подготовку специалистов среднего звена.
«Джелло» — товарный знак полуфабрикатов и муссов, выпускаемых в порошке.
«Каб-скауты» — одно из подразделений организации «Бойскауты Америки», куда входят мальчики в возрасте от семи до десяти лет.
Зал Американского легиона — клуб ветеранов.
Реконструкция — переходный период в истории США, период восстановления нормальной экономической и политической жизни; относится к первому десятилетию после Гражданской войны 1861–1865 гг.
Шило — место на юго-западе штата Теннесси, где в 1862 г. состоялось крупное сражение Гражданской войны. Закончилось поражением конфедератов. Сейчас там находится военно-исторический парк «Шило».
Геттисберг — город на юго-западе штата Пенсильвания, близ которого в 1863 г. произошло одно из крупнейших сражений Гражданской войны, закончившееся победой северян.
