стараясь передать ей свою силу, или стойкость, или что там еще кипело внутри: мне было не до того, чтобы анализировать свои ощущения. – Раньше я так… так боялась, Габриэлла. Боялась всю свою жизнь. Меня пугала любая ерунда, и я лгала всем и каждому, а в первую очередь – себе. Уверяла, что не лгу, но лгала. А еще мое лицо – я так его стыдилась. Очень-очень сильно. Мне говорили, что стыдиться нечего, но это были только слова, пустые слова. Но теперь я боюсь чуть меньше, и только благодаря тебе. Честное слово. И я постараюсь, чтобы так было и дальше, я буду думать о тебе и… у меня нет сил врать. Ты знаешь, что с тобой происходит. И если есть рай, ты окажешься там, это я тебе гарантирую, и однажды мы снова встретимся, ты и я. Встретимся на пляже. Будем обниматься, и вспоминать эту нашу потрясающую ночь, и смеяться, и радоваться, когда снова увидим друг друга.
Я шла и смотрела на Габриэллу. А она смотрела на меня.
Набежала волна и захлестнула мне ноги. Подул ветерок. Мелкие брызги морской воды окропили нам на щеки – словно нежное прикосновение ручки младенца.
– Мы на пляже. У самой воды. И сейчас впервые увидим океан. Ты готова?
Она чуть улыбнулась.
– Закрой глаза, – скомандовала я. – Ну вот. – Повернулась так, чтобы девочка оказалась лицом к воде. – А теперь, – шепнула я, – смотри.
Габриэлла открыла глаза. Я глядела на нее, когда она увидела океан. На лице у нее было написано благоговение.
Я зажмурилась, чтобы сморгнуть слезы. Потом повернула голову к воде. Открыла глаза.
И вдруг увидела океан.
О боже, я его увидела.
Когда я узнал, что роман будет опубликован, то первым делом отпраздновал это с теми, кто приносит мне удачу: Мишель, Хоуп и Троем Джаворовски. Надеюсь, я навсегда запомню их объятия. Потом я позвонил четверым людям, которые поддерживали меня, угощали выпивкой, шутили и годами доставали меня, – другими словами, моим лучшим друзьям: Мюриэль Жакмин-Харман, Дженнифер Китсес (она и сама потрясающая писательница), Лизе Ривз и Рику Йосту.
Если говорить о лучших, обязательно надо назвать Дуга Стюарта, Тима Даггана, Аниту Шейх и Ханну Кэмпбелл.
В моем кругу слишком много людей с фамилиями Бир, Дипьетро, Саймонс и Уоллес, чтобы упомянуть каждого в отдельности, поэтому я хочу сказать спасибо всем им вместе. И еще, конечно, Джоан и Гасу Джаворовски.
Я наудачу обратился за отзывами и советами к некоторым из моих любимых писателей и получил от них большую помощь. Кен Брюн, Джон Дарниелл, Лора Дэйв, Фабиан Нисиза, Джейсон Рекьюлак, Скотт Смит, Вилли Влотин и Крис Уитакер – я восторгаюсь этими авторами. Обязательно почитайте их книги, и вы согласитесь со мной.
И огромное спасибо тебе, мой благосклонный читатель.
Кен Джаворовски работает редактором в «Нью-Йорк таймс». Он выпускник Шиппенсбургского и Пенсильванского университетов. Вырос в Филадельфии, где был боксером-любителем, потом ставил спектакли в Нью-Йорке и Европе. Живет вместе с семьей в Нью-Джерси. «Грехи маленького городка» – его дебютный роман.
Шутливое название Филадельфии. – Здесь и далее примеч. пер.
Наглая рожа (нем.).
Доброжелательный и защитный орден лосей – социальный клуб в США.
Джордж Герман Рут-младший (1895–1948) – знаменитый американский бейсболист, известный силой удара.
Персонаж одноименного телесериала (1961–1966).
Уолт Уитмен (1819–1892) – американский поэт и публицист. Имеется в виду цитата из его поэмы «Листья травы»: «Я велик, во мне огромное множество других людей».
