Единственное, об утрате чего я жалею, это подставка для книг. Полиция забрала ее как улику, да и в любом случае никто не разрешил бы мне держать в камере такую тяжелую и острую вещь. Не знаю, где она теперь. Хранится где-то, в особой коробке. Мой друг. Желаю ему всего самого лучшего.
Дорогой Джозеф.
Извини, что не отвечал тебе так долго. Все пытался подыскать правильные слова и рвал один черновик за другим. Язык кажется мне нимало не отвечающим этой задаче. Чувства мои меняются, даже пока я переношу их на бумагу, и ко времени, когда я опущу это письмо в почтовый ящик, они изменятся снова.
Калифорния прелестна. Ученики – ребята хорошие, преподаватели тоже, истинная благодать. И я проявил бы неблагодарность, не похвалив и погоду. Каждый день, просыпаясь, видеть перед собой совершенство – далеко не пустяк. А насколько благодатно такое обилие удовольствий для души, предоставляю решать тебе.
Я не знаю, разумеется, смогу ли когда-нибудь чувствовать себя здесь совсем как дома. Я всегда полагал, что умру неподалеку от места моего рождения. И то, что я должен был после стольких лет покинуть его, все еще изумляет меня. Возможно, некоторые из нас предназначены для жизни в изгнании. Думаю, это остается справедливым независимо от того, где мы живем и как долго. Все земные пристанища временны. Чтобы согласиться с истинностью этих слов, вовсе не нужно быть верующим.
Ответ на твой вопрос таков: да. Я поговорил с твоими родителями. И я еще раз попрошу их навестить тебя, хотя послушают ли они меня – этого сказать не могу. Понятно, что они получили тяжелый удар. Мы все получили тяжелый удар, Джозеф. Твои родители любят тебя, однако не способны, как не способен и я, понять, как мог произойти такой ужас. Что бы ты ни говорил, они будут и дальше винить себя, и, как мне показалось, они негодуют на то, что им приходится ощущать себя виноватыми. Они рассержены, очень рассержены. Как и я. Мне хотелось бы сказать иное. Да и сан мой требует иных чувств. Но ведь мы с тобой состоим не в таких отношениях, чтобы лгать друг другу, не правда ли?
Ты не попросил меня о прощении, из чего я вывожу, что легких путей ты не ищешь. И хорошо. Их просто не существует. Ты совершил великое зло. Извини, если эти слова покажутся тебе жестокими. Но я всегда считал тебя искателем истины и потому ожидаю, что ты не побоишься взглянуть ей в лицо.
Мир тебе.
Отец ФредЧто до сожалений: да, я их испытываю. Разумеется. Я отнял две жизни, разрушил по меньшей мере одну семью, навлек позор и страдания на себя и на тех, кого я люблю. Конечно, мне хочется, чтобы все сложилось иначе. По временам, впадая в мечтательное настроение, я воображаю другие миры, миры, в которых я – совсем другой человек. Я думаю об Альме. Думаю о моем брате. Пытаюсь протянуть какие-то связующие нити от моего прошлого к моему настоящему, понять, что привело меня сюда. Глупая игра – указывать пальцем, отыскивать причины, – мне уже следовало бы это понять. Но что я могу с собой поделать? Это в моей природе: гадать и дивиться. Такой уж я человек.
Я в огромном долгу перед профессором Стэнфордского университета Алекси Берджессом, чьи критические замечания о раннем варианте этой книги оказались бесценными при работе над вариантом окончательным. Он – учитель терпеливый и вдумчивый. Немалой благодарности заслуживают также Люв Рахе, Вес Ших, Джефф Форер, доктор Эрик Бэнкс, Гэри Бэнкс, раввин доктор Джеймс Дэвис, Джонатан Дэвис, Джес Хэндли и Джесси Грант из Полицейского управления Беркли (Калифорния).
Я благословен свыше возможностью числить среди моих друзей Норманна Ласка, Харлана Кобена, Оуэна Кинга и Грегга Гурвица. Их поддержка, дружба и сочувствие всегда помогали мне держаться на плаву.
Спасибо Крису Пепе, Айвэну Хелду и сотрудникам «Патнэма»; Дэвиду Шелли и всей команде из «Литтл, Браун»; а с ними – Лайзе, Хэвис и Виктории.
Спасибо моим родителям, сестрам и братьям.
И эта книга тоже обязана моей жене стольким же, скольким мне.
И добро пожаловать, Оскар.
Библиотека (нем.).
Очень интересно, да? (нем.)
Geist – дух, душа, разум (нем.).
Я, естественно (нем.).
Спасибо, господин Гейст (нем.).
В самой середине [рассказа] (лат.).
Классическая драма Николаса Рэя (1955). Актеры, сыгравшие главные роли в фильме, в какой-то степени повторили трагическую судьбу своих героев: Джеймс Дин разбился на гоночном автомобиле, когда ему было всего 24 года; Сол Минео был убит; Натали Вуд утонула при загадочных обстоятельствах. – Здесь и далее примеч. перев.
Неизбежный факт (фр.).
Сверхчеловек (нем.).
По преимуществу (фр.).
Александр Поуп. «Опыт о критике». Пер. А. Свободина.
Первое впечатление всегда самое стойкое, да? (нем.)
Стоит отметить, что имя Alma означает на латыни «кормящая, благодетельная» (отсюда и Alma Mater), а фамилия Spielmann переводится с немецкого как «человек играющий».
Страх, тоска (нем.).
Господи помилуй (греч.).
Саму по себе (лат.).
Афра Бен (1640–1689) – английская романистка и драматург, считается первой профессиональной писательницей в истории Англии.
Человек созидающий (лат.).
Моя вина (лат.).
Упражнение в остроумии (фр.).
Раса инопланетян в «Звездных войнах» – волосатые гуманоиды, похожие на земных обезьян.
16 декабря 1773 года бригада квалифицированных портовых грузчиков опустошила трюмы трех кораблей Ост-Индийской компании и выбросила в Бостонский залив около 45 тонн чая; событие это, получившее название «Бостонское чаепитие», стало финалом конфликта между Ост-Индийской компанией и местными торговцами чаем из-за того, что первая получила огромные налоговые льготы и продавала чай едва ли не вдвое дешевле.
И так далее (лат.).
«Сестры Пойнтер» – американская поп-группа, популярная в 1970–1980-х годах, с весьма разнообразным репертуаром: диско, блюз, соул, кантри, рок, джаз. Модели Крипке – логические структуры, разработанные выдающимся американским философом и логиком Соломоном Крипке для неклассических логик.
В сопоставлении (фр.).
et alia – и прочее (лат.).
Дэвид Крокетт (1786–1836) – американский путешественник, охотник, офицер, политик, прозванный «Королем Дикого фронтира». На студии Диснея о нем снят многосерийный телефильм, одна из серий так и называется: «Дэви Крокетт – король Дикого фронтира».
Греческое слово, означающее «несокрытость», «неутаенность», «истина». Одно из центральных понятий философии Мартина Хайдеггера.
Аспирант-преподаватель.
Ф. Ницше. «По ту сторону добра и зла» (пер. Н. Полиловой).
Джон Донн. «Обращения к Господу в час нужды и бедствий» (пер. Антона Нестерова).
Натан Леопольд (1904–1971) и Ричард Лёб (1905–1936) – выходцы из очень богатых семей американских евреев, совершившие в 1924 году одно из самых известных в Америке преступлений – похищение (с целью выкупа, совсем небольшого) 14-летнего сына миллионера, родственника Лёба, которого они сразу же убили. Леопольд бегло (по его словам) говорил на двадцати семи языках, учился в Чикаго на юриста и собирался перевестись в Гарвард, Лёб был самым молодым в истории выпускником Мичиганского университета и тоже собирался стать юристом. Оба увлекались Ницше и причисляли себя к «сверхчеловекам».
