И только секретарша недоумевала: когда Куприян Несторович, - его отчество было Несторович, а не Касторович, - оставался в кабинете один, то оттуда доносилось тявканье лисицы, вой волка, рык медведя или уханье филина…
Молодой режиссер научно-популярных фильмов Гаврята внимательно слушал директора студии.
- Нужны фильмы для телевидения. Некоторые называют телевизор «ящиком для дураков». Поэтому мы обязаны сделать так, чтобы телевизоры смотрели не только дураки, но и другие категории трудящихся. Товарищи режиссеры, смелее!
- Куда? - вслух не понял Гаврята.
- Как куда! - удивился директор. - К вершинам режиссерского и операторского искусства. Смелее пользуйтесь воображением и фантазией!
Гаврята слушал и мотал на маленькую интеллигентную бородку.
Прославиться научно-популярным фильмом трудно - здесь Софи Лорен не покажешь. Но Гаврята как раз и хотел показать Софи, только не Лорен из Италии - приелись эти пышные «звезды», - а Соню Кувалдышеву из студийной библиотеки. Он задумал интересный научно-популярный цикл о трудовом человеке. Начать решил с женщины. Тем более что Соня Кувалдышева была вполне кинематографична.
Первую серию «Утро женщины-прядильщицы» ему удалось отснять. Дело происходило так…
Соня просыпалась в роскошной пятиспальной кровати, сладко потягивалась и для начала выпрастывала из-под шелкового одеяла одну ножку. Потом, значит, вторую. Диктор дрожащим голосом начинал читать текст о том, что вот, мол, простая и скромная девушка Ира собирается на работу. Здесь открывалась белая инкрустированная дверь, и другая женщина, не прядильщица, ввозила на колесиках столик и подавала на серебряном подносе на голубое одеяло чашечку кофе. Но сделано это было так тонко, что зритель кофе не замечал, потому что смотрел на выпрастанные ножки. Смочив алые уста в черном кофе, Соня, то есть Ира, шла в ванную, принимала душ, а потом одевалась под музыку двадцать седьмой симфонии Мясковского… Фильм был цветной и широкоформатный.
После просмотра стало тихо и потрясенно.
- Может быть, еще раз? - предложил кто-то. Посмотрели еще раз, но впечатление только усилилось.
- Вторая серия будет называться «Вечер женщины-прядильщицы», - скромно объяснил Гаврята. - Дело будет так: Соня раздевается, принимает душ и ложится спать.
- А кофе? - поинтересовался кто-то.
- Вечером Соня пьет какао, - разъяснил Гаврята.
- Да-а-а, - сказал все тот же кто-то, который при включенном свете оказался не кем-то, а директором студии. - Зайдите!
Гаврята причесал бородку и пошел в кабинет.
- Ваша фамилия не склоняется? - спросил директор.
- Она полуфранцузская, - подтвердил Гаврята.
- А мы ее будем склонять, спрягать, извлекать из нее квадратный корень, товарищ Гавренятов! - повысил и без того высокий голос директор. - Испортить такую реалистическую ленту!
При последних словах молодой режиссер самодовольно потупился.
- Да-да, - все расходился директор, - испортили шедевр реализма, и в прокат пускать нельзя.
- Чем испортил? - полюбопытствовал Гаврята.
- Она у вас кто - графиня?
- Нет, она Иванова.
- Голубчик, - вдруг ласково заговорил дирэктор, - так неужели у прядильщицы Ивановой нет денег на молоко? Заставляете ее пить черный голый кофе… И еще у меня к вам просьба: не смотрите, голубчик, заграничных фильмов. Идите, творите.
Гаврята пошел, причесал бородку и начал творить, потому что был молод и бодр. Он задумал и отснял научно-популярную немую ленту под названием «Берегите семью!» Значит, так…
Соня Кувалдышева прощается на вокзале с мужем и едет в отпуск. Муж в слезах бежит за поездом, но, ударившись головой о фонарный столб, затихает на рельсах. Юг. Соня в купальнике и бирюзовой волне. Соня в купальнике, но без волны. Соня совсем одна. Появляется черный гибкий мужчина. В руках у него чахохбили. Она отнекивается. Тогда мужчина приносит еще и сациви. Соня улыбается. Наплыв, бирюзовая волна. Соня и гибкий мужчина у водопада пьют боржоми. Они в голубом гроте едят фиги. На вершине Казбека курят одноименные папиросы. Но похолодало. Фиги отцвели. Грустная Соня приходит в столовую и случайно заглядывает в бочку с кислой капустой. О! В рассоле сидит розовенький младенец. Она его выуживает черпаком, усыновляет и возвращается домой. Их встречает радостный муж. «Откуда ребенок?» «Нашла в капусте.» «Ха-ха-ха!» Муж от смеха опять падает на рельсы. На Казбеке сидит черный гибкий мужчина и курит одноименные папиросы. Наплыв: «Берегите семью!»
Просмотр прошел при большом оживлении зала, но очень-то оживиться не могли, потому что яблоку негде было упасть.
- Зайдите, - сказал директор. Гаврята причесал бородку.
- Вы, случайно, не шпион? - предштормно поинтересовался директор.
- Нет, я кончал ВГИК.
- Ну, зачем вы, товарищ Гаврош, сунули младенца в эту дурацкую бочку? Что нам напишут матери-телезрительницы?
- Я переделаю, - пообещал Гаврята.
- Попробуйте, - зло разрешил директор, которому так и не удалось выштормиться. - И личная просьба: не смотрите вы старые немые фильмы. Лучше ходите на рыбалку.
Через неделю молодой режиссер опять приглаживал бородку перед директором.
- Ну, товарищ Гаврилиадов, переделали?
- Изменил конец. Теперь в комнату Сони влетает аист и кладет ребенка на кровать.
- Бочки нет?
- Стоит в углу.
- Надеюсь, в ней никто не сидит? - спросил директор, вспомнив, что в прошлый раз он так и не выштормился.
- Сидит, - вздохнул Гаврята. - Черный гибкий мужчина…
Восьмилетний Асик (в свидетельстве о рождении Аскольд) в понедельник слушал фантасто-приключенческую постановку. Он сидел перед приемником, вцепившись в кресло и приоткрыв рот. Когда же герой пьесы пробрался в морг, вскрыл череп покойнику и похитил его мозг, чтобы пересадить себе, Асик побледнел и покрылся испариной.
После спектакля он пошел на кухню и задумчиво спросил бабушку:
- Ты когда примерно помрешь?
- Это отец интересуется? - так и подскочила бабушка, скрипнув мясорубкой.
- Возможно, я твои мозги себе пересажу, - пообещал Асик, но тут же вспомнил: - У тебя же склероз… С твоими мозгами в ПТУ попадешь.
- Это отец говорит про мои мозги? - спросила бабушка, остервенело, вертя мясорубку.
Асик не ответил, сравнивая мозги отца с мозгами матери и размышляя, какие из них подойдут. Ночью ему снился кошмар: якобы он на уроке поднял руку и попросил учительницу отдать свой мозг для пересадки. А учительница якобы покраснела и сказала, что ей стыдно признаться, но у нее в голове якобы не мозги, а ливерная колбаса.
Во вторник после школы Асик потихоньку взял папину книжку под названием «Яд в шампанском» и читал до самого ужина. Там одна женщина все подсыпала яды в бокалы своих мужей. Пять человек угробила. А так была тетя веселая, красивая и даже графиня. Ее поймал инспектор, который потом на ней женился. Ему не страшно: он не любил шампанского, а в чай или там, в кисель она яду не сыпала - стеснялась.
Асик пошел на кухню:
- Бабушка, яды в магазинах продаются?
- Ядохимикаты-то? Продаются. Хлорофосы и разные дусты.
- Действуют мгновенно? - деловито поинтересовался он.
- Это, смотря какое насекомоядное.
- Мне для человека.
- Тебя отец подослал? - насторожилась бабушка, переставая чистить кастрюлю.
Асик верил искусству. И верил взрослым. Если дядя написал про эту графиню, то так оно и было. Да и кто разрешит врать в книжках. Хотя Асику набежало всего восемь лет, у него уже имелись на примете люди, которых стоило отравить. Вот, скажем, Петька из пятого «Б», долбящий второклашек по темечку пальцем в наперстке. Придет он в буфет, возьмет бокал шампанского… Асик вспомнил, что шампанское у них не продают и Петька пьет только компот. И тут же понял графиню: действительно, сыпать яд в компот, в котором плавают сладкие абрикосы и груши, может только дурак.
В среду папа пришел с работы и весело предложил:
- Айда в кино!
- Айда, - согласилась мама.
- Айда, - схватил шапку Асик.
Но в кинотеатре висела табличка «Дети до шестнадцати лет не допускаются».
- Пустите, он же ничего не поймет, - начал уговаривать папа билетершу.
Его пустили. Фильм был про какого-то комиссара, который ловил какую-то мафию. Пока стреляли из пистолетов, Асик только вздрагивал и считал убитых. Когда начали строчить из автоматов - из них больше убьешь, - он на время закрывал глаза. А когда дядя на экране догадался бросать трупы в бетонный раствор и замуровывать их в стены, Асик спрятался за плечи впереди сидящего и начала икать.
