Луис, Луисито Роблес. Вот он стоит: кулак поднят вверх, улыбка во все лицо. Очень характерная для него поза. "Армия — паразит на теле общества, ударная сила капитализма", — любил повторять он. Он вообще много говорил. Ему нравилось говорить. И иногда он говорил умные вещи.
Я подвинул обувную коробку и опрокинул стакан, не отрывая глаз от фотографии. Так я ему и не сказал, какой он хороший парень. Типично мужская черта. Мы боимся, стесняемся, что ли, говорить такие вещи. Закончилась служба в армии, и каждый пошел своей дорогой. Я пыгался пробиться в боксе, он решил продолжать учебу. Думаю, именно эта стеснительность и была причиной того, что мы не звонили друг другу и не встречались.
Так мне кажется.
Я снова наполнил стакан, бросил в него оставшийся лед и опять выпил залпом.
Так я и не сказал Луису, как мне нравилось бывать с ним. Мне нравились его ум, ирония, культура. Его способность мгновенно схватывать сущность вещей. Я учил его боксу в пустом лагерном ангаре, показывал, как надо двигаться, наносить удар. А он заставлял меня продолжать учебу в школе. Однажды он принес учебники и сам составил программу моих занятий. Он мне помогал, но так, как это делают люди его типа, не придавая этому никакого значения, я даже не замечал, что он мне помогает.
Мне так и не удалось поблагодарить его за помощь.
По радио звучал бодрый голос диктора.
— …ствуйте, дорогие радиослушатели… программу ведет Эмилио Лаэра. Предлагаем вашему вниманию "Вечер болеро".
Я сразу же узнал "Когда я снова буду с тобой" в исполнении Эди Гормета и трио Лос-Панчос.
Первую женщину, мечтавшую выйти за меня замуж, звали Монолита Саседон, она пахла свежими яблоками и работала прислугой в городе Луго у финансового инспектора, тщетно пытавшегося выдержать конкурс на замещение должности нотариуса. Монолита приезжала навестить меня летом в воскресные дни, когда на стадионе устраивали спортивные соревнования, и привозила в судках вкусные жареные перцы и тортильго [Широко распространенное в Испании блюдо, своего рода омлет с картофелем.]. Садилась гденибудь недалеко от ринга, и я, даже не глядя в ее сторону, знал, что она молча льет слезы, пока мы дубасим друг друга. Сейчас, наверное, стала прилежной читательницей двух-трех иллюстрированных женских журналов.
Тихонько напевая мелодию болеро, я снова налил себе джина. На этот раз я пил медленно, маленькими глотками, глядя, как через балконные двери в комнату входит ночь.
Внезапно я рассмеялся, сам не знаю почему.
В этот момент раздался телефонный звонок, взорвавший темноту. Я не сразу сообразил, что это телефон. Потом зажег свет. Звонила женщина. В такой вечер можно было ожидать что угодно.
— Сеньор Карпинтеро? — приятный, слегка хриплый голос, привыкший командовать.
— Да, кто говорит?
— Кристина Фуэнтес.
— Кто?
— Жена Луиса Роблеса, сеньор Карпинтеро. Вы были у нас сегодня утром… Мне необходимо поговорить с вами.
— Я тут сегодня кое-что праздную.
Молчание.
— Это очень срочно… Вы не могли бы уйти с этого праздника?
— Нет.
— Тогда я приеду к вам. Где вы живете?
Она записала мой адрес и сказала, что будет через полчаса.
8
Я не помог ей снять белое шерстяное пальто. Но ведь и она не извинилась за поздний визит.
Небрежно бросив пальто на кресло, она кинула оценивающий взгляд вокруг, как это обычно делают женщины, попав в квартиру одинокого мужчины.
На ней были дорогие вельветовые брюки цвета топленого молока и такого же тона блузка с высокими плечами. Ни макияжа, ни драгоценностей, впрочем, эта высокая худощавая женщина не нуждалась в таких вещах. Бывает особый тип худощавости, не являющейся следствием плохого питания, а достигаемой диетой, гимнастикой и прочими ухищрениями: узкие бедра, маленькая высокая грудь, изящно облегаемая шелковой блузкой.
Внимание ее привлекли висевшие в рамках фотографии.
— Это вы?
— Это встреча Рокки Марчиано и Джо Луиса.
— Мне очень нравятся боксеры. У меня никогда не было знакомого боксера.
— Немного джина? — предложил я, указывая на бутылку.
— Не уверена, что смогу пить его неразбавленным. У вас не найдется тоника?
— Вы меня не предупредили.
— А кока-колы?
— В моем доме такие жидкости не водятся. Не хотите джин, могу предложить воду. В Мадриде прекрасная, свежая вода. Весьма способствует пищеварению. Выбирайте.
— Выпьем джина.
Она села рядом со мной на софу, а я пошел на кухню, ополоснул еще один стакан, взял лед и поставил все на столик перед ней. По радио все еще звучали мелодии болеро: "… с тобой и без тебя…" пел Лоренсо Гонсалес. Я закурил и налил ей полстакана. Она вынула хорошие американские сигареты, которыми торгуют промышляющие контрабандой спекулянты. Элегантно выпустила дым и спросила, подняв стакан:
— За что пьем?
— Я сегодня пью за Луиса Роблеса.
— За Луиса, — и отпила глоток. Лицо ее не дрогнуло.
Рука, державшая стакан, была красивой, тонкой, с длинными пальцами. За бедного Луиса.
Потом она посмотрела стакан на свет.
— Что это у вас за марка?
— Мой джин не марочный. Я беру его в погребке у Хусто, на углу Корредера-Баха. Если нравится, могу замолвить за вас словечко. Хусто вам продаст бутылочку. У него бывает и виски, но я предпочитаю джин. Вы даже представить себе не можете, какие ликеры готовит наш Хусто. Литр джина мне обходится в сорок песет. Вам он дешевле, чем за сто, не уступит.
Она рассмеялась, закинув голову. Волосы у нее были светло-каштановые, подстриженные "под мальчика".
Утром они показались мне темнее. У них был какой-то странный оттенок. Она сидела, вытянув скрещенные ноги, как обычно сидят мужчины, глядя на меня с улыбкой.
Что-то ее явно развлекало.
— Большое спасибо, что вы готовы замолвить за меня словечко вашему другу Хусто, — она смотрела мне прямо в глаза. — Мне очень хотелось познакомиться с вами, Карпинтеро.
— Хорошо вымытый и выбритый, я произвожу лучшее впечатление. Не называйте меня по фамилии. Просто Тони. Этого вполне достаточно.
— Тони Романо, да?
— Вот именно.
— Ты под этим именем выступал на ринге?
— Разные были имена: Кид Романо, Тони Романо… и Другие.
— Говори мне тоже «ты».
— Хорошо, Кристина.
Она откинулась на спинку софы и о чем-то задумалась. Робкой она явно не выглядела. Наверно, слуги, окружавшие ее с детства, и все эти супермаркеты и заводы, владелицей которых она стала в более зрелом возрасте, прекрасно лечат от робости. Я наблюдал, как она, не поморщившись, отпила большой глоток джина, изготовленного Хусто. Вот бы ему на нее посмотреть! Надо будет рассказать старине Хусто.
— Восхитительно, — промолвила наконец она. — Просто восхитительно.
— Что именно?
— Да все это, — она обвела рукой комнату. — Я сижу здесь с боксером, слушаю сентиментальные болеро и пью жидкость для чистки металлических изделий. Полный восторг. Сколько лет я не слушала болеро! Мне казалось, что они уже давно не существуют.
— Манолита Саседон очень любила болеро. Она была романтичной.
— Кто такая Манолита Саседон?
— Одна приятельница, которая прекрасно готовила жареные перцы. Без оливкового масла, очень нежные.
Если тебе не хочется слушать болеро, я выключу приемник.
— Нет, почему же? Мне нравится… болеро, приемник, твой дом… джин… Жаль только, что я не люблю жареные перцы. Выпьем за это.
Мы подняли стаканы и выпили. Я снова налил себе.
Сам не знаю почему, но в эту минуту я подумал о Луисе Роблесе. Представил себе ее и его в любовном экстазе, за обеденным столом, обсуждающими свои семейные проблемы. Но он был мертв, а она пила со мной джин дона Хусто.
Подавшись чуть-чуть вперед, она поставила на столик пустой стакан.
— Плесни мне еще немного своего джина.
Я плеснул, она сама положила лед, встряхнула стакан и отпила немного.
— Знаешь, я тебя представляла совсем другим.
— Каким же?
Она пожала плечами.
— Луис часто рассказывал о тебе. Стоило собраться друзьям, как он тут же начинал рассказывать о своей службе в армии, о своем друге, который учил его боксу. Настоящий боксер! Я все эти ваши истории знаю наизусть. Вот мне и захотелось познакомиться с тобой…
Слушай, вы, кажется, недавно виделись с Луисом?
— Он заходил пару дней назад. Посидел минут пятнадцать-двадцать и ушел. Больше я его не видел.
— Луис тебе что-нибудь рассказывал?
— Да нет, ничего особенного… сказал, что хочет снова встретиться.
— Луис был очень странным… Иногда мне кажется, что л так и не сумела понять его до конца.
— Мне он никогда не казался странным.
— Есть вещи, о которых друг ничего не знает и даже не подозревает и которые знает только жена. Понимаешь?
