- Отлично! Сработало! - Военком не скрывал своего удовлетворения: кажется, он заранее знал, что придет именно такой ответ.
- Что сработало? - не понял я.
- Представляю, по скольким кабинетам потаскалось мое послание... усмехнулся он: бумага действительно выглядела весьма потертой. - Мы посылали эту бумагу в надежде, что нам объяснят, как поступить с тобой, но нам объяснений не дали. Следовательно, - он хитро прищурился, - мы вновь направим наше ходатайство...
Только через год, когда мне исполнилось двадцать семь лет и я вышел из призывного возраста, пришел ответ из МО СССР, который был весьма лаконичен: "Отказать!"
Так и вышло, что я более двух лет был единственным офицером Советской Армии без звания...
Прописка имелась, в армию не призывали, и я с еще большей энергией принялся искать пути завершения высшего образования, подрабатывая на московских киностудиях и в качестве помощника режиссера, и в качестве актера на эпизодические роли, и в качестве "актера окружения"...
Поделившись с кем-то из сотрудников киностудии своей бедой и печалью по поводу отсутствия диплома, я получил совет обратиться за помощью к Алешечкину Г. М. - начальнику Управления кадров Госкино СССР. А чтобы он не прогнал меня с порога, а выслушал, меня должным образом проинструктировали.
О, первый поход к Г. М. Алешечкину я никогда не забуду: эта была целая симфония...
До встречи с ним следовало обзавестись ходатайствами известных деятелей советского киноискусства. И я опять обратился к Г. В. Александрову и О. Н. Ефремову. И вновь мэтры мне не отказали.
Вооружившись ходатайствами, я зарядил портфель "крупнокалиберными снарядами" и с дрожью в ногах явился пред светлы очи Г. М. Алешечкина.
Поздоровавшись, я трясущейся рукой протянул ему ходатайства Великих. Не поднимая глаз, он бегло прочел обе бумаги, потом хмуро взглянул на меня.
- И что? - спросил он.
- Георгий Михайлович, добрые люди сказали мне, что только вы можете мне помочь! - чуть не плача, начал я. - Я очень люблю кино и уже несколько лет отдаю ему свои силы и знания... Помогите мне, я очень хочу учиться во ВГИКе...
- Господи, всем нужен Алешечкин... - Он всплеснул руками. - Чуть что Алешечкин, помоги, Алешечкин, спаси! - Он выразительно покачал головой.
Тут я подумал, что настала пора "крупнокалиберных".
- Георгий Михайлович! - воскликнул я, - Чуть не забыл, я ж только что из Болгарии вернулся и вам в подарок привез... прямо с завода... - Я вытащил из портфеля две бутылки болгарского коньяка "Слънчев бряг" и поставил перед ним.
- Та-а-ак, - протянул он, и в его глазах промелькнул веселый огонек. Никогда не пробовал... - Встал из-за стола, подошел к дверям, выглянул в приемную. - Наденька, ни с кем не соединяй: я занят с товарищем по очень важному делу! - Затем закрыл дверь, повернул ключ и вернулся на свое место.
Я уже откручивал пробку. На соседнем столе увидел графин с водой и стаканы. Взяв один, поставил перед хозяином кабинета и принялся наливать. Алешечкин не проронил ни слова до тех пор, пока до края стакана не осталось чуть менее пальца.
- Достаточно! - сказал он, взял стакан. - Попробуем, что за дрянь... Залпом опрокинул содержимое стакана в рот, крякнул от удовольствия, зажевал протянутой мной шоколадной конфеткой и произнес, как-то странно взглянув на бутылку, - Что-то не распробовал...
Я налил ему еще стакан, который он уже выпил не торопясь, с чувством, но вновь смачно крякнул, поставил стакан, закинул в рот конфетку и в упор взглянул на меня, словно только что заметив:
- А ты чего не пьешь?
- У меня сегодня тренировка, - не моргнув глазом, схитрил я.
- Спортсмен? Понятно! - кивнул он. - Так о чем мы с тобой говорили?
Поняв, что раньше он меня не слышал, я ему все подробно повторил.
Не успел я закрыть рот, он сказал:
- У тебя очень большая разница в предметах со ВГИКом, не подведешь?
- Не подведу! - твердо ответил я.
- Давай заявление! - Он быстро начертал на нем свою резолюцию и протянул мне. - Декану я позвоню... Учись, Виктор!
- Спасибо, Георгий Михайлович, я ваш должник!
- Пустое... - отмахнулся он и подмигнул. - А коньяк-то приличный братья славяне варганят!..
Кое-кто из читателей может подумать, что этот славный человек был алкоголиком или злоупотреблял своим служебным положением. Грешен: в первый момент это мне тоже пришло в голову, однако чем больше я узнавал его, тем больше мне нравился этот человек. Господи, скольким он пришел на помощь! К сожалению, меня не было в Москве, когда он умер, но я слышал, что проститься с ним пришло огромное количество народа. Уверен, что это самый объективный критерий того, насколько человек был добр и нужен людям!..
На следующий день я вошел в кабинет декана экономического факультета ВГИКа. К удивлению, я увидел перед собой миловидную даму с очень доброй улыбкой.
- Доценко, Виктор... - скромно назвался я и тихо добавил: - Вам должны были звонить...
- Жукова, Маргарита Сергеевна, - представилась она. - Да, мне звонил Георгий Михайлович... Давайте ваши бумаги...
Я протянул заявление, академические справки: из МГУ и болгарскую. Внимательно изучив их, она заметила несоответствие дат:
- Вы что, одновременно учились и в Москве, и в Софии, судя по числу получения академической справки в МГУ?
Я честно рассказал об этом казусе, и Жукова догадливо спросила:
- За "аморалку" из-за женитьбе на болгарке?
- Угу, - вздохнул я.
- Ладно, это меня не касается... - Она еще раз просмотрела список сданных мною предметов, покачала головой, - Некоторые предметы придется сдавать даже за первый курс...
- Я справлюсь, Маргарита Сергеевна, поверьте!
- Значит, так, вы ж понимаете, что зачислить вас на дневное отделение я не могу: не все экзамены сданы за первый курс, а потому предлагаю заочное отделение...
- Я согласен! - обрадовался я: на дневном мне и самому не хотелось - сиди там среди детишек.
- Вот и хорошо! - Она что-то написала на заявлении и протянула мне.
Написала следующее:
"Зачислить на первый курс заочного отделения - условно! Декан Жукова".
- Маргарита Сергеевна, может, на второй? - со вздохом попросил я.
- Сдашь хвосты за первый, переведу на второй...
- А если сдам сразу и за второй?
- За первый сначала сдай! - усмехнулась она и заполнила мне четыре отрывных талончика: три на экзамены и один на зачет.
Через две недели я снова явился к Жуковой.
- В чем проблема? - спросила она.
- Пришел за отрывными второго курса. - Я был сама скромность.
- Уже сдал? - Жукова искренне удивилась и проверила мои отметки: все три экзамена я сдал на "пять". - Молодец, поздравляю! - Она стала выписывать мне новые отрывные талончики на сдачу зачетов и экзаменов.
- Переведите сразу на третий курс, - нахально попросил я и, перехватив взгляд Жуковой, добавил: - Я к тому, чтобы у вас меньше писанины было...
- Ох и самоуверенный ты, Доценко!
- Я не самоуверенный, Маргарита Сергеевна, я в СЕБЕ уверенный! - Я с улыбкой протянул ей коробку конфет "Птичье молоко".
- Надо же, самые мои любимые... - Она улыбнулась. - Ладно, Бог с тобой: на третий так на третий!
- А может, сразу на четвертый? - Я скорчил хитрую рожицу.
- Не зарывайся, Доценко... - Маргарита Сергеевна погрозила пальчиком...
Короче говоря, прошло еще месяца четыре, а я уже сдал все экзамены по программе, догнав выпускников текущего года. У некоторых из них еще оставались хвосты, и на своем семинаре Маргарита Сергеевна принялась их стыдить и как пример привела меня. Вот, мол, всего полгода назад пришел на факультет Виктор Доценко из болгарского института - хвосты были даже за первый курс, - так он уже все досдал и даже перегнал вас: ему остались только госэкзамены и диплом. И заключила свою речь так:
- Доценко промелькнул на нашем факультете "как мимолетное видение"!..
В июне 1971 года мне выдали диплом ВГИКа с квалификацией "экономист кинематографии и телевидения".
К этому времени я всерьез, до фанатизма увлекся кинематографом, причем не как актер, а работник режиссерской группы... Снимаясь в массовках и эпизодах в Москве, и даже в большой роли в Софии, я относился к этому как к развлечению, за которое еще и платят. Тогда я еще не понимал, что уже "серьезно болен" болезнью под названием "кино". Но когда я закончил ВГИК, работая во время учебы на съемках разных фильмов, причем в любой должности, я ощутил, что все больше и больше увязаю в "мохнатых лапах" кинематографа.
В мире кино бытует такая поговорка: "Стоит протянуть в кино мизинец, оно из тебя вытащит весь скелет!"
Можно привести тысячи примеров, когда кино безжалостно отвергало даже талантливых людей, но я ни разу не слышал, чтобы кто-то по собственной воле отказался от работы кино...
Почему так притягивает кино? Что это за феномен? Мне кажется, я ответил себе на этот вопрос. Главное, сначала понять, что такое кино. На мой взгляд, КИНО - ЭТО ОДУХОТВОРЕННОЕ ВИДЕНИЕ МЫСЛИ И ОБРАЗОВ!..
