Они похоронили Малыша на окраине Будапешта. Зоя не хотела, чтобы его тело осталось в больнице, среди других трупов, став одним из многих, над которыми не будут скорбеть друзья или родственники. Лев на руках вынес его через блокпосты советских войск. Выкопав могилу, они похоронили его под деревом, подальше от дороги, по которой шли танки и катили грузовики с солдатами. Ножом Малыша она вырезала его имя на стволе. Вспомнив о том, что он не умел читать, к буквам она добавила еще и сердечко.
Поначалу, когда Зоя в первый раз поднялась на крышу, Раиса поспешила вслед за ней – без сомнения, опасаясь, что она собирается прыгнуть вниз. Но потом, сообразив, что для нее это – всего лишь уединенное местечко, где она отдыхает от мира, Раиса больше не беспокоила ее, как и Лев, и она проводила долгие часы в одиночестве. Зачерпнув ладонью горсть снега, она стала смотреть, как он тает у нее на ладони.
* * *
Раиса убирала со стола после ужина, когда в дверях кухни появилась Зоя. Девочка дрожала от холода, а в волосах у нее таяли снежинки. Раиса взяла руки Зои в свои.
– Ты совсем замерзла. Хочешь кушать? Я оставила тебе ужин на плите.
– Елена уже спит?
– Да.
– Лев?
– Он еще не вернулся.
Елену удалось вызволить из психиатрической лечебницы, а известие о том, что Зоя чудесным образом спаслась, вернуло ее к жизни. Но, увидев сестру, Зоя расплакалась – ее терзали чувство вины и жалость. Елена страшно исхудала. Зое не сказали об этом прямо, но она сама догадалась, что сестра не задержалась бы на этом свете. Елена не допытывалась, что же произошло на самом деле. Ее не интересовали подробности случившегося. Она была счастлива уже тем, что ее семья вновь собралась вместе.
Раиса присела перед Зоей на корточки.
– Поговори со мной.
В дверном замке повернулся ключ, и через порог шагнул Лев, раскрасневшийся и растрепанный.
– Прошу прощения…
Раиса сказала:
– Ты как раз вовремя. Еще успеешь почитать девочкам перед сном.
Зоя покачала головой:
– Могу я сначала поговорить с тобой? С вами обоими?
Лев вошел на кухню, отодвинул два стула и сел рядом с Зоей.
– Что случилось?
– Я всегда рассказывала Елене обо всем. С тех пор как я вернулась, она так счастлива! И теперь я не хочу все испортить. Я не хочу рассказывать ей о том, что случилось. Я не хочу рассказывать ей правду. Я не хочу говорить ей о том, что бросила ее одну.
И Зоя заплакала.
– Если я расскажу ей правду, она простит меня?
Хотя Льву очень хотелось обнять девочку, он понимал, что не стоит торопить события, и поэтому ограничился тем, что сказал:
– Она очень сильно тебя любит.
Зоя заглянула Льву в глаза, а потом перевела взгляд на Раису.
– Но сможет ли она простить меня?
И тут все трое одновременно повернулись к двери. На пороге в ночном халатике стояла Елена. Хотя она пробыла дома всего неделю, но уже заметно изменилась к лучшему: начала набирать вес, и на ее щеки вернулся румянец.
– Что вы тут делаете?
Зоя встала и шагнула к сестре.
– Лена, я должна тебе кое-что рассказать.
– Быть может, сначала я расскажу вам сказку на ночь? – вмешался Лев.
Елена улыбнулась.
– Которую ты придумал сам?
Лев кивнул.
– Да, ту, которую я придумал сам.
Зоя смахнула с глаз слезы и взяла Льва за руку.
Признаюсь откровенно: мои редакторы – Сюзанна Бабоно из издательского дома «Саймон энд Шустер», Великобритания, и Митч Хоффман, работающий в издательстве «Гранд Сентрал Паблишинг», – лучшие из всех, кого только может пожелать себе любой писатель. Мне невероятно повезло, что я встретил их на своем жизненном пути. Можно не говорить, как я им благодарен.
Хочу искренне сказать большое спасибо Еве-Марии Хиппель из издательского дома «Дюмонт», ставшей моим добрым другом, за ее исключительную внимательность даже к самым, казалось бы, незначительным деталям. Спешу выразить благодарность и Джонни Геллеру из агентства «Куртис Браун» и Роберту Букману из издательства «САА» за их неоценимую поддержку. Роберт Брукман обладает потрясающим даром сводить вместе нужных людей, и именно он познакомил меня с Микалом Кордой, книга которого – «Путешествие в революцию: Личные воспоминания и история Венгерской революции 1956 года» (издательство «Харпер энд Коллинз», 2006) – стала для меня настоящим путеводителем по событиям того времени. Я очень благодарен Микалу за то, что он не пожалел времени и сил, чтобы ответить на все мои вопросы.
Не помню, кто из писателей сказал о том, как важно иметь проверенных и близких по духу читателей: наверное, об этом говорили все. У меня таких двое – Бен Стивенсон и Алекс Арланго, и я люблю и обожаю обоих.
Дополнительная литература
Источники, которые я упомянул в конце своего предыдущего романа «Малыш 44», оказались исключительно полезными и при работе над этой книгой. Кроме того, моим бесценным помощником стала биография Н. С. Хрущева, написанная Уильямом Таубманом, – «Хрущев: Человек и его эпоха» (издательский дом «Саймон энд Шустер», 2003).
Я уже упоминал книгу Микала Корды, в которой он описал свои впечатления, пережитые им во время Венгерской революции. Столь же вдохновляющими оказались для меня и труды Виктора Себастьяна «Двенадцатидневная революция 1956 года: Как венгры пытались свергнуть своих советских господ» (издательство «Вейденфельд энд Николсон», 2006) и «Венгерская революция 1956 года: Реформы, восстание и репрессии 1953–1963 годов» под редакцией Георгия Литвана, переведенная на английский Яношем М. Баком и Лиманом Г. Легресом (издательство «Лонгман», 1966).
Впрочем, хотелось бы привлечь внимание читателя к еще одной автобиографии – «Неглубокие могилы в Сибири», – принадлежащей перу Михаила Крупы (издательский дом «Минерва Пресс», 1997). Эта невероятно трогательная история напомнила мне о том, что сколь бы жестоким ни был твой противник, его всегда можно перехитрить и победить.
Я считаю себя в неоплатном долгу перед этими авторами. Спешу добавить, что все ошибки и неточности в романе остаются исключительно на моей совести.
Табернакль – открытая постройка в виде башни с нишей для хранения предметов поклонения или статуи святого. (Здесь и далее примеч. пер., если не указано иное.)
Люфтваффе – название германских военно-воздушных сил в составах рейхсвера, вермахта и бундесвера. В русском языке это название обычно применяется к ВВС вермахта (1933–1945 гг.).
МГБ – Министерство государственной безопасности СССР. Было создано 15 марта 1946 года в рамках реорганизации наркоматов в министерства и существовало до 5 марта 1953 года. Многие его функции взял на себя созданный в 1954 году Комитет государственной безопасности (КГБ).
Православное духовенство делится на черное и белое. Белые священники могут вступать в брак. Черные должны жить в абсолютном безбрачии – из них и состоит верхушка церковной номенклатуры.
Пикирующий бомбардировщик (нем.).
Танк (нем.).
Роберт Индрикович Эйхе (1890–1940) – советский государственный и партийный деятель, революционер. Руководил чисткой партийного и хозяйственного аппарата, что вызвало беспрецедентную волну арестов. Организатор массовых репрессий в Сибири. Входил в самую первую из «троек» периода репрессий, вынесшую тысячи смертных приговоров во внесудебном порядке.
Эгалитарный – уравнительный, призывающий к равноправию.
Здесь и далее – действительные выдержки из доклада Н. С. Хрущева на ХХ съезде КПСС «О культе личности и его последствиях» 25 февраля 1956 года.
В докладе Н. С. Хрущева на ХХ съезде КПСС соучастниками преступлений Сталина были названы пять человек: В. С. Абакумов, Л. П. Берия, Н. И. Ежов, Г. Г. Ягода и рядовой следователь Родос.
Разумеется, описанный автором приют в ту эпоху существовать не мог – все детские дома были государственными учреждениями, и представители Церкви туда даже не допускались. (Примеч. ред.)
Скорее всего, автор имеет в виду производное женского рода от слова «фраер», что на блатном жаргоне означает человека, не имеющего отношения к преступному миру, потенциальную жертву.
Пролив Лаперуза – пролив между островами Сахалин и Хоккайдо, соединяющий Охотское и Японское моря.
Статья 58 Уголовного кодекса РСФСР вступила в силу 25 февраля 1927 года для противодействия контрреволюционной деятельности. Была несколько раз пересмотрена. В частности, перечень подпунктов статьи 58-1 был обновлен и вступил в силу 8 июня 1934 года. Все осужденные по ней именовались одинаково – «враги народа».
