– Не такая уж на тебе мешковина, – проворчал Анфертьев.
– По сравнению с тем, – Наталья Михайловна указала пальцем в сторону мокнувшего под дождем каталога, – самая настоящая.
– Я, пожалуй, пойду его принесу, – сказал Вадим Кузьмич, поднимаясь.
– Не надо, – Наталья Михайловна повелительным жестом усадила мужа в кресло. – В таком виде он уже никому не нужен. Танька, марш спать. Укладывайся, я сейчас к тебе приду. Давай-давай! А теперь, Вадим, слушай меня внимательно. Я, кажется, рада, что все это произошло, это придало мне решимости. Прости, Вадим, но скажу сразу – ухожу от тебя.
– Прямо сейчас? – жалобно улыбнулся Анфертьев.
– Нет. Там идет дождь. Вот дождь кончится, и уйду. Я сыта. Всем, что можно найти в этом доме, всем, чем я питалась столько лет… Сыта.
– Надеюсь, ты не голодна?
– Смотря что иметь в виду. Картошки мне здесь всегда хватало. Но если говорить о… Если говорить о тепле, участии, понимании… Все это я получала по скудным блокадным пайкам.
– Тебе где-то предложили более сытую жизнь?
– Не надо, Анфертьев. Не надо. Этим ты меня не обидишь. Да и не тот случай, чтобы к таким приемчикам прибегать. Я все сказала всерьез. Таньку забираю. Квартиру будем разменивать. Все остальное решим в рабочем порядке. Вопросы есть?
– Нет. Все ясно.
– Анфертьев, не дуйся, – Наталья Михайловна подсела к мужу на подлокотник кресла, потрепала по волосам. – Все правильно, Вадим. Рано или поздно это должно было случиться. Я получала время от времени анонимки с твоего завода.
– Какие анонимки? – встрепенулся Анфертьев.
– Писали про какую-то Свету… Есть такая?
– Есть, ну и что?!
– Ничего. Я поняла только, что ты смотришь по сторонам… но безучастно. Не знаю, как далеко у вас зашло, да и не важно. Речь не об этом. Это я так, к слову. Вадим, я хочу сделать еще одну попытку.
– Сделай, отчего же не сделать… Прекрасно тебя понимаю. Я тоже недавно попытался кое-что изменить… Но попытка кончилась печально.
– Ты хотел уйти от меня? – ревниво спросила Наталья Михайловна.
– Нет, к сожалению, я действовал не столь решительно и не в том направлении. Как я сейчас понимаю, это была ошибка. Возможно, твой путь более правилен. Возможно…
– Темнишь, Анфертьев, – Наталья Михайловна взяла его лицо в ладони и повернула к себе. Вадим Кузьмич зажмурил глаза, не мог он сейчас смотреть в глаза жене, не мог.
– У вас все решено? – спросил он, не открывая глаз.
– Да.
– Коллега?
– Да!
– Небось надежды подает?
– Подает.
– Всем?
– Нет, – Наталья Михайловна убрала руки с головы Анфертьева, и, кажется, навсегда. – Только тем, кто в этом нуждается.
– Кроме надежд, он еще что-нибудь подает?
– Да. Пальто с вешалки.
– Но пальто из мешковины?
– Естественно. Но знаешь, это тот случай, когда даже мешковину приятно надеть на себя.
– Это уже серьезнее, – кивнул Анфертьев, словно уяснил для себя что-то важное. – Я тоже ухожу.
– К кому?
– С завода ухожу. В театр.
– Тоже будешь пальто подавать?
– Нет. Я не в гардероб. Буду актеров фотографировать.
– Билетик как-нибудь достанешь?
– Зачем? Проведу черным ходом. Посидите со своим официантом и на приставных стульях.
– С каким официантом? – Наталья Михайловна вскинула бровь.
– Ну… Который все подает. Особенно надежды. Скажи ему, пусть не забывает тарелки подогревать. У них там, за бугром, – Анфертьев ткнул большим пальцем в спину, там, где была балконная дверь, – только на горячих тарелках подают. Умеют люди жить.
– Не надо, Вадим. Не надо. Сегодня это ни к чему.
– Где мне ложиться?
– Можешь… там, где обычно.
– Это ему не понравится. Возьмет да и подаст не то…
– Какой-то ты сегодня не такой, – Наталья Михайловна пристально посмотрела на мужа. – Я думала, ты будешь вести себя иначе.
– Догадываюсь, как ты представляла себе наш разговор. Но что делать, сегодня я не могу себя вести иначе, не могу уговаривать тебя, просить подумать, не могу щипать Таньку, чтоб громче рыдала… Нет сил. Да и не хочу. Видишь ли, у меня такое ощущение, что сегодня произошло нечто более существенное…
– Да? – протянула Наталья Михайловна озадаченно. – Что же именно?
– Не знаю. Говорю же – ощущение. Такое у меня ощущение.
Анфертьев подошел к окну с таким чувством, будто перед ним нет стены и достаточно сделать один шаг, чтобы сорваться в сырую темноту, вслед за каталогом. Но вряд ли ему повезет упасть на землю, нет, его подхватит ветром, и, пронзаемый каплями дождя, он полетит сквозь подворотни и проезды, над булыжниками и трамвайными рельсами, его втянет в дыры метро и выбросит из канализационной трубы где-нибудь за городом…
Он еще стоял в своей комнате, а сбоку тоже образовалась пустота, стена исчезла, и, не глядя в ту сторону, он знал, что там стояла Света, и вместо Квардакова зияет черная дыра, и оттуда холод, усиливающийся ветер. Не просто осенний ветер, не просто зимний ветер, а какой-то стылый, будто из промерзшего подвала, и ветер обдувает его со всех сторон, и нет от него защиты. Ветер рвет его жиденькие одежки, продувает их насквозь, вышибает слезы из глаз, а он стоит на крохотном скользком пятачке, открытый ветрам и взглядам…
Все, что было до сих пор, чем он жил, на что надеялся, чего опасался, кончилось. Вокруг пустота и холод. И только маленькое светлое пятнышко где-то далеко среди звезд – Танька. Он ощутил, что от нее исходят тепло и надежда. И Анфертьев понял, куда ему идти, куда стремиться в бесконечном пространстве. Далеко впереди была жизнь, и он остро ощутил – там может быть какое-то спасение. Но это чувство было очень коротким. Его покачнуло ветром, Анфертьев не удержался на пятачке и, не выдержав напора, стал медленно заваливаться, опрокидываться навзничь. Он чувствовал, что теряет сознание, и это ему нравилось, потому что приносило облегчение.
Он упал на синтетический ковер производства Германской Демократической Республики, за которым Наталья Михайловна выстояла длинную очередь и по мере продвижения очереди исписала номерами обе свои суховатые ладошки, так жаждущие любви и достатка.
Вот, собственно, и вся история Вадима Кузьмича Анфертьева. Дальнейшие события очевидны. Наталья Михайловна быстро и на высоком техническом уровне провела размен квартиры, причем сделала это даже не без великодушия. Анфертьев получил однокомнатную квартиру на проспекте Мира, правда, с совмещенным санузлом, но, поскольку он теперь жил один, это не имело слишком большого значения. Сама Наталья Михайловна с Танькой тоже получили однокомнатную квартиру, но получше, поближе к центру, в старом доме на Сретенке. Мебель поделили без суда, кое-что даже осталось. Вещи, уместные в двухкомнатной квартире, оказались непригодными в однокомнатной. И Наталья Михайловна, и Анфертьев влезли в долги, поскольку при обмене пришлось доплачивать: не так просто разменять двухкомнатную на две однокомнатные. Вадим Кузьмич заказал на заводе грузовик и помог бывшей жене переехать на новое местожительство.
Танька тихонько плакала, жалась к Анфертьеву, теребила его штанины, вытирала о них зареванную свою мордашку. А Вадим Кузьмич легонько трепал ее за ухо и без конца повторял:
– Тише, Танечка, не плачь, не утонет в речке мяч…
– Утонет, вот увидишь, утонет, – упрямо твердила Танька.
– Не утонет в речке мяч, не утонет в речке мяч, – отвечал Анфертьев без улыбки, поскольку давно не улыбался и даже подзабыл, как это делается.
Прошло несколько лет.
Однажды ранней весной, когда тротуары были огорожены веревками, чтобы сосульки, падающие с высоких московских домов, не пронзали прохожих, когда у метро кавказские люди уже продавали мимозу, мне встретился Анфертьев. Радостный и оживленный, Вадим Кузьмич торопился перебежать через Тверской бульвар, недалеко от Театра имени Пушкина. Под мышкой у него был большой черный пакет, видимо, с фотографиями. Он кому-то помахал рукой, что-то крикнул, и в этот момент мне удалось заглянуть ему в глаза. Они были пусты. Не было в них ни радости, ни оживления. Он скользнул взглядом по мне, узнал, но тут же отвернулся, как от человека, который что-то знает о его прошлом, причем что-то неприятное, что вспоминается без удовольствия. На нем был распахнутый светлый плащ с коротковатыми рукавами, серый, довольно мятый костюм и галстук – глухо-красный, однотонный, с небольшим по нынешней моде узлом.
