такси Бела Петер вез Альфа Матссона из гостиницы „Ифьюшаг“ в гостиницу „Дунай“ утром 23 июля. Он помнит молодого мужчину с темной бородой и усами и в очках. Его багаж состоял из одного большого и одного маленького чемодана; в маленьком чемоданчике находилась, очевидно, пишущая машинка.
Портье гостиницы „Дунай“ Бела Ковач принял 23 июля утром паспорт от Матссона и выдал ему ключ от 105-го номера. По словам Ковача, на Матссоне были светло-серые брюки, белая рубашка, синий пиджак и однотонный галстук. Через руку он перебросил светлый плащ.
Ева Петрович, служащая бюро регистрации той же гостиницы, видела Матссона, когда он пришел около десяти часов утра 23 июля и когда спустя полчаса ушел. Из всех свидетелей она дала самое точное описание Матссона и утверждает, что абсолютно уверена во всех подробностях, кроме цвета галстука. По словам мисс Петрович, на Матссоне была одна и та же одежда, когда он пришел и ушел. Матссон, по словам мисс Петрович, среднего роста, у него синие глаза, темно-каштановые волосы, бородка и усы; он был в очках с металлической оправой. На нем были светло-серые брюки, темно-синий летний блейзер, белая рубашка, синий или красный галстук, бежевые мокасины. Через руку у него был переброшен бежевый поплиновый плащ».
Слука сделал приписку:
«Как видите, нам не удалось выяснить больше того, о чем мы уже знали. Никто из свидетелей не помнил, чтобы Матссон делал или говорил что-нибудь необычное. Описание одежды, в которой он ушел из гостиницы, я дал в качестве дополнения к описанию, которое мы разослали по всей территории Венгрии. Если узнаю что-нибудь новое, тут же позвоню. Счастливого пути! Вильмош Слука».
Мартин Бек еще раз прочел сообщение Слуки. Может, Ева Петрович – та девушка, которая сказала ему, как называется странный предмет одежды в чемодане Матссона. На обратной стороне резюме Слуки он написал:
«Светло-серые брюки.
Белая рубашка.
Темно-синий блейзер.
Красный или синий галстук.
Бежевые мокасины.
Поплиновый плащ».
Потом он вытащил список содержимого чемодана Матссона, который составил в Будапеште, и прочел его. После этого все сложил в портфель и закрыл его.
Он откинулся на спинку кресла и задремал. Он не спал, но сидел так до той минуты, когда самолет начал снижаться в слабую облачность над Копенгагеном.
В аэропорту Каструп все было как всегда. Ему пришлось ждать в бесконечной очереди, прежде чем он попал в зал для транзитных пассажиров, где перед многочисленными стойками толпились люди самых разных национальностей. В баре он выпил одну бутылку «Туборга», чтобы собраться с силами и запастись терпением перед трудной задачей получения багажа.
Прошло уже больше трех часов, когда он наконец вышел с чемоданом на открытую площадку перед зданием аэропорта. На стоянке вереницей выстроились свободные такси. Мартин Бек положил чемодан в первое из них, сел рядом с водителем и попросил отвезти его в порт Драгёр.
Паром, который стоял в порту и уже, очевидно, приготовился к отплытию, назывался «Дрогден» и был невероятно уродлив. Мартин Бек оставил чемодан и портфель в гардеробе и вышел на палубу поглядеть, как паром выходит из порта и направляется в сторону шведского берега.
После жарких дней в Будапеште морской ветерок показался ему холодноватым, и вскоре он ушел в судовой ресторан. Паром был полон, в своем большинстве пассажирами были домохозяйки, которые приезжали в Драгёр закупить продукты на целую неделю.
Менее чем через час они уже были на противоположном берегу, и в Лимхамне он сразу взял такси и поехал в Мальмё. Водитель попался болтливый и говорил на южном диалекте, который звучал так же непонятно, как и венгерский язык.
20
Такси остановилось перед управлением полиции на Давидсхальсторг. Мартин Бек вышел из машины, поднялся по широкой каменной лестнице и оставил чемодан в застекленной дежурке в вестибюле. Он не был здесь уже несколько лет, и его снова поразила массивная и величественная строгость здания, помпезный вестибюль и широченные коридоры. На втором этаже он остановился перед дверью, на которой было написано «Комиссар», постучал и проскользнул внутрь. Кто-то сказал, что Мартин Бек обладает умением войти в комнату, закрыть за собой дверь и одновременно снаружи постучать в нее. В общем-то, в этом была доля правды.
– Мое почтение, – сказал он.
В кабинете были два человека. Один стоял, прислонившись к оконной раме, и жевал зубочистку. Он был сильный и крупный. Другой, долговязый, худощавый, с зачесанными назад волосами и живыми глазами, сидел за столом. Оба были в штатском. Мужчина за столом окинул Мартина Бека критическим хмурым взглядом и сказал:
– Пятнадцать минут назад я прочел в газете, что ты за границей и ведешь упорный бой с международной шайкой, занимающейся контрабандой наркотиков. А спустя несколько минут ты входишь собственной персоной и говоришь: «Мое почтение». Что это за манеры? Тебе от нас что-нибудь нужно?
– Помнишь небольшую поножовщину в начале января? Некоего Матссона?
– Нет. С чего бы мне его помнить?
– Я это помню, – мрачно сказал мужчина, стоящий у окна.
– Это Монссон, – сказал комиссар. – Он занимается… Послушай, что, собственно, ты сейчас делаешь?
– Ничего. Я сказал, что ухожу домой.
– Вот именно, ничего не делает и говорит, что уходит домой. Так что же помнит герр коллега Монссон?
– Я уже забыл.
– И все-таки не мог бы ты оказать нам такую услугу?
– Только в понедельник. Теперь у меня уже закончился рабочий день.
– Послушай, ты что, обязательно должен так чавкать?
– Я отвыкаю от курения.
– Что ты помнишь об этой драке?
– Ничего.
– Совсем ничего?
– Нет. Этим занимался Баклунд.
– А что об этом думает он?
– Не знаю. Он старательно расследовал это дело несколько дней. Но он был само молчание.
– Значит, тебе везет, – сказал Мартину Беку мужчина за столом.
– Что ты имеешь в виду?
– Разговор с Баклундом – это сплошное удовольствие, – пробормотал Монссон.
– Вот именно. Это наш любимчик, он пользуется огромной популярностью. Он будет здесь через каких-нибудь полчаса, так что извольте стоять по стойке «смирно».
– Спасибо.
– Матссон – это тот, кого вы разыскиваете?
– Да.
– И он сейчас в Мальмё?
– Думаю, что нет.
– Это вовсе не развлечение, – удрученно произнес Монссон.
– Что?
– Эти зубочистки.
– Так закури, черт возьми! Кто тебя заставляет грызть зубочистки?
– Говорят, есть какие-то зубочистки с привкусом, – сказал Монссон.
Каким доверительно знакомым казался Мартину Беку этот жаргон. Очевидно, кто-то испортил им день. Звонили жены, предупреждали, что остынет еда, и интересовались, есть ли на свете другие полицейские, кроме них.
Он предоставил им самим заниматься собственными проблемами и отправился
