– О талантах можете ей не рассказывать, – сказал Уорден. – Перед вами Мэри Мэннерли. Когда-то, в семидесятых, она была величайшей актрисой эмоционального плана. И боже мой! Пока не узнал, что она играет в этой комедии, я думал, она давно умерла. Эти прохвосты ради роли вытащили ее из дома престарелых.
Марстон покачал головой, не веря своим ушам.
– Видели бы вы, какую компанию мы только что взяли в забегаловке в Гринвич-Виллидже! – воскликнул Уорден. – Там были и Джон Д., и Эндрю Карнеги, и… господи! Когда час назад я их всех увидел, то поначалу не понимал, где нахожусь, на собрании директоров “Стил-Траста” или в паноптикуме миссис Джарли![122]
– Удивитесь ли вы, – сказал Годаль человеку в толпе, взяв его под руку и потянув прочь от полицейского оцепления, – удивитесь ли вы, если я попрошу вас пройтись со мной?
В человеке, к которому он обращался, было меньше пяти футов роста, впрочем, его короткие ноги носили голову и плечи настоящего гиганта. Он медленно повернул свою огромную голову и посмотрел на Годаля. Годаль выглядел вполне дружелюбно. Он был расслаблен и улыбался, так что в суматохе, на которую столь падка толпа, на них никто не обращал внимания.
Коротышка задумчиво смерил Годаля тяжелым взглядом.
“Какой изумительный старый волшебник!” – подумал Годаль.
– Нет, не удивлюсь, – ответил наконец коротышка чистейшим, певучим голосом. – Ведите, я с удовольствием последую за вами. Или вы позволите мне пойти впереди?
Годаль развернулся и протиснулся прочь из толпы. Вскоре к нему присоединился человек с величественной головой на нелепейшем теле. Они зашагали рядом. Дэвид Хартманн, очевидно, считал, что он под арестом. Его не было с остальными, которых повязали еще час назад в Гринвич-Виллидже. Он был здесь – наблюдал фиаско своего великого плана, смешавшись с толпой перед домом, меблированным его декорациями и населенным его актерами. Но и здесь его не арестовали.
– Простите, что я смешал ваши карты, – говорил тем временем Годаль. – Я три года наблюдаю за вашими успехами, Хартманн. Ха-ха, ужин сенатора Ньюстеда с хористкой в Чикаго – это было просто великолепно.
Год назад вся страна содрогнулась от подробного описания развеселого ужина в ресторане Аудиториума, устроенного, со всей очевидностью, сенатором Ньюстедом. Напрасно старый святоша отрицал клевету – множество свидетелей клялись, что это был он… и на выборах он с треском провалился.
– Это я могу понять и даже поддержать, Хартманн, – продолжал Годаль, – как и дело Блэкберна, и эпизод с Гамильтоном, но посягать на покой и счастье женщины, которую собственная доброта и благие дела превратили в мученицу, – тут уж извольте. Нет. Кстати, я и не знал, что вы в Нью-Йорке, пока вчера мой рыжий друг не наткнулся случайно на вашу репетицию.
– Тот рыжий мальчик… понимаю, – негромко, задумчиво произнес Дэвид Хартманн с отточенной интонацией сценического гения, не имеющего равных. – Да, я так и понял. Вот что, – обратился он к Годалю, не соизволив, впрочем, даже бросить на него взгляд, – я совершенно не желаю это с вами обсуждать. Впрочем, полагаю, вы имеете право просить меня сопровождать вас.
– Ни малейшего, – с горечью признался Годаль. – Мы идем на Центральный вокзал, где я посажу вас на любой международный поезд по вашему усмотрению. Вот мы и пришли. О деньгах не волнуйтесь, у меня есть для вас деньги. Полиция, наверное, уже объявила вас в розыск. Ваши сообщники все им расскажут, никаких сомнений. Я готов помочь вам всем, чем смогу, – не потому что…
Запнувшись, Годаль нетерпеливо взмахнул руками.
– Значит, вы не из полиции и не вправе меня задерживать?
Прохожие оборачивались на его неповторимый голос, несмотря даже на то, что он говорил очень тихо. Годаль покачал головой.
– Нет? – переспросил голос.
– Нет, – подтвердил Годаль.
Дэвид Хартманн резко остановился и поднял руку в воздух. Как сказал бы Гримси, его рука воспарила. Жестом он поманил полицейского, стоявшего на углу. Тот подошел поближе и наклонился.
– Вы меня не знаете. Меня зовут Дэвид Хартманн. Это вам тоже ничего не говорит. Меня разыскивает полиция. Я объявлен в розыск за мошенничество. Я могу безуспешно пуститься в бега – но что толку? Я меченый. Посмотрите на мои жалкие ноги. Друг мой, – сказал он, повернувшись вдруг к Годалю и взяв его за руку, – не знаю, кто вы, но спасибо вам. Если бы я не любил так отчаянно эту проклятую жизнь, может быть, мне хватило бы отваги умереть – но я не смею.
Годаль спешил прочь, но этот голос, как похоронный колокол, все еще звенел в его ушах.
– Ну потеряла бы старушка несколько сотен тысяч, и ничего бы с ней не случилось! – вдруг с досадой вскричал он, подозвав хэнсом. – Ничегошеньки!
В первый раз это происходит в рассказе “Холмс прибыл слишком поздно” (Sherlock Holmes Arrives Too Late, 1906).
Джордж Оруэлл. “Раффлс и мисс Блэндиш”, эссе 1944 г.
Джильмил – шторы, названные так по месту своего производства (г. Джильмил). (Здесь и далее – прим. перев.)
Каусская неделя – парусная регата в курортном городе Каусе на острове Уайт; считается крупным событием светской жизни.
Дерби – ежегодные скачки в Эпсоме близ Лондона, проводящиеся с 1780 г.; названы по имени 12-го графа Дерби, учредителя состязаний.
Бабу (бабуджи) – пренебрежительное название жителя Индии, который говорит на ломаном английском.
“Джон компани” – разговорное название Ост-Индской компании.
Сахиб (сагиб) – хинд. “господин, хозяин” (вежливое обращение к иностранцу); мэм-сахиб – обращение к европейской женщине.
Хиндустани – разговорный язык Северной Индии; лег в основу литературных языков хинди и урду.
Петтикоут-лейн (дословно “улочка юбок”) – обиходное название улицы Мидлсекс-стрит и прилегающих переулков, где устраивались базары по продаже дешевой, бывшей в употреблении одежды.
Жокей-клуб – ведущий устроитель скачек в Британской империи и современной Великобритании. Клуб лишился своих функций только в 2006 г.
Королевский яхт-клуб графства Корк – один из престижнейших яхт-клубов мира, старейший яхт-клуб на планете (основан в 1720 г.). В 1890-е в регатах клуба участвовали члены британской королевской семьи.
В парадном экипаже английские монархи выезжают на праздничный парад по случаю своего дня рождения.
Здесь (и далее в беседах со слугами) Саймон, по замыслу автора, говорит на хиндустани. В оригинале их беседа передана нарочито архаизированным языком. Этот прием был распространен у англоязычных писателей викторианского времени.
Тайный совет – со времен Средневековья высший орган государственной власти, руководимый лично королем; существует до сих пор, однако уже к XIX в. потерял реальный политический вес. В совет входят особы королевской крови, аристократия, министры, высшее духовенство и т. д.; все члены назначаются монархом пожизненно.
Образ действия (лат.).
“Брэдшо” – известный справочник расписания движения на всех железных дорогах Великобритании (назван по фамилии первого издателя).
Скачка “Две тысячи” (или “Две тысячи гиней”) – одна из классических английских скачек, наряду с Дерби, на приз в две тысячи гиней. Проводится в Ньюмаркете с 1809 г. Двухлетние скачки – соревнования, в которых принимают участия лошади не старше двух лет.
Ольстерское пальто – длинное просторное пальто из твида или верблюжьей шерсти, с поясом, иногда с капюшоном (от названия ирландской провинции Ольстер, где оно впервые вошло в обиход в XVIII в.). Хэнсом – двухколесный кэб для двух пассажиров и кучера, сидевшего на особом сиденье сзади. Был назван так в честь человека, первым предложившего конструкцию подобного экипажа.
Брогам – четырехколесный экипаж с закрытым кузовом на двух человек и козлами для кучера впереди, построенный в 1854 г. по эскизам лорда Брума (Брогама).
Олмэк – известный в Лондоне “зал общественных собраний”, где давались фешенебельные балы, устраивались лекции и концерты; также играл роль клуба. Назван по имени основателя – Уильяма Олмэка.
Каблограмма – телеграмма, передаваемая по подводному кабелю.
