Теперь странно и вспоминать, что когда-то я стоял у самого подножия виселицы.
Только ли благодаря Шерингэму я все-таки избежал ее? Кто теперь скажет. Лично я не думаю, что при тех жалких фактах, кои имелись у полиции против меня, дело вообще могло бы дойти до ареста – или, если бы все-таки дошло, то столь расплывчатых улик хватило бы для обвинительного приговора. И все же я крайне благодарен, что проверять этого не пришлось.
И еще более странно осознавать, что если бы не тот злополучный и несвоевременный выстрел Джона Хиллъярда, на меня и вовсе не упало бы ни тени подозрения. Без сомнения, именно так вот неудачное стечение обстоятельств и губит самые тщательно спланированные преступления. Уж конечно, строя планы убийства Скотта-Дэвиса, я никоим образом не мог учесть, что все обернется таким образом.
Теперь-то я вижу, что убийство Эрика было, пожалуй, непрошеным вмешательством с моей стороны, однако в те дни я просто не мог не вмешиваться. Я искренне воображал, будто на мои плечи возложена миссия: наставить этот мир на путь истинный. Твердо уверенный в собственной непогрешимости, я не только глубоко удручался, когда другие не разделяли моих представлений о жизни, но и почитал святым долгом исправлять и искоренять их заблуждения. Сейчас я понимаю, что все это отдавало гордыней; впрочем, гордыня нередко замешана на непомерно развитом чувстве долга – и в моем случае оно так и было. Указываю на это не только в виде оправдания, но и как на любопытный феномен. Я знал, что за свою недолгую жизнь Эрик Скотт-Дэвис не доставлял тем, с кем его сводила судьба, ничего, кроме неприятностей. Джон мог бы и не объяснять мне, что жизнь эта не только не приносила ни малейшей пользы для общества, но и, напротив, прямо-таки несла в себе угрозу. Для многих продолжение существования этого человека означало уже не просто неприятности, а настоящую катастрофу. Самоочевидно, что для наибольшего блага большинства Эрика следовало исключить из числа живых. И поскольку столь же ясно было, что никто иной на себя эту задачу не возьмет, я счел своим долгом заняться этим самому.
Я застрелил Эрика не ради Арморель, или Эльзы Верити, или Этель, или Поля де Равеля, или кого-либо еще – и уж конечно, не ради себя самого. Я застрелил его из искреннего, пусть, как я уже отмечал, попахивающего гордыней, убеждения, что мне, единственному, у кого хватает смелости духа осознать, что в случае Эрика поможет только пуля, негоже предавать свои высокие моральные принципы, отказываясь подкрепить это осознание действием. Вот уж и в самом деле, занятная разновидность тщеславия, как я теперь понимаю. Тем не менее даже теперь мне не кажется, что умозаключения мои были ошибочны, какими бы странными путями я к ним не пришел. Сколько народу стало спать спокойней после смерти Эрика Скотта-Дэвиса?
Помню, в самом начале повествования я написал, что намерен изложить все произошедшее за исключением одной-единственной детали, упоминание о которой может причинить боль другому человеку. Думается, я сдержал слово. То, что именно мой палец нажал на курок, едва ли способно кого-нибудь удивить, поскольку я практически не давал себе труда скрыть сей факт. Более того, я предварил свой рассказ открытым заявлением, что вестись ему предстоит от лица «преступника». Я завуалировал лишь избранный мной метод, ибо, продемонстрируй я его, пришлось бы продемонстрировать и дальнейшее соучастие Арморель, а это, разумеется, могло бы навлечь на нее беду. Моему упорядоченному уму отрадно изложить этот метод хотя бы здесь, чтобы тем самым изящно закруглить повествование, пусть в мир оно выйдет и без этого аккуратного примечания.
Я построил план на одном широко известном факте – полнейшем отсутствии наблюдательности у обычных людей.
Средний обыватель видит лишь то, что ожидает увидеть. Сообщите ему, что он смотрит на кролика – он увидит кролика. Куст засохшего папоротника, на который вы указываете, в его воображении обретет длинные уши и куцый белый хвост. Я не сомневался: если дюжина пар глаз будет рассчитывать увидеть живого Эрика, то живого Эрика они и увидят, хотя смотреть будут на Эрика, но уже мертвого.
Так все и вышло. Все видели (и готовы были подтвердить сей факт под присягой), как Эрик смеялся, жестикулировал и чуть ли не двигал ушами. Один или двое даже слышали, как он говорил, и могли бы засвидетельствовать, что именно он сказал, тогда как на самом деле он все это время был мертв – причем умер прямо на виду у этих самых ничего не заподозривших глаз. Потому что я застрелил Эрика во время нашей маленькой сценки настоящим патроном, заменив им холостой патрон, которым Джон зарядил винтовку ранее.
Само собой, я, чем мог, помогал этому заблуждению, еще утром предприняв кое-какие приготовления.
Я положил на небольшое бревнышко раздвоенную ветку, работавшую как рычаг: когда тело лежало на раздвоенной части, я мог ногой нажимать на другой конец, скрытый от глаз зрителей, так что тело приподнималось. Кроме того, я протянул под рукой длинный кусок рыболовной лески, продев в петлю ботинок Эрика, что позволяло мне, стоя над ним, изображать, будто он помахивает ногой; разумеется, я предварительно убедился, что с такого расстояния леску не видно. Раз или два, наклонившись над ним, я издавал дурацкое мычание, которое тоже приписали на его счет.
Я прихожу в ужас, осознавая, как рисковал. Тогда я пребывал в уверенности, что оградил себя от любых непредвиденных случайностей, но сейчас мне хватает скромности приписать то, что сумел избежать катастрофы, скорее удаче, чем своей предусмотрительности.
Лежа без сна в ночь перед представлением, я понял вдруг, какую уникальную возможность эта маленькая пьеска предоставит любому, кто всерьез обдумывает устранение Скотта-Дэвиса. Способ был бы куда как прост, а ведь я говорил Джону, что именно так и обстоит дело во всех великих преступлениях. Лишь запутанность мотивов всех остальных участников – положение, которым я сознательно воспользовался с выгодой для себя, – впоследствии придало произошедшему видимость сложности и запутанности. Тут Шерингэм ошибался – как ошибался и отстаивая крайнюю неправдоподобность убийства в ситуации, когда подозрение в равной степени падает на слишком большое количество лиц. Он поставил телегу перед лошадью. Именно по этой самой причине и только благодаря ей в тот день вообще могло совершиться убийство. Ибо хотя я постарался выставить произошедшее несчастным случаем и искренне надеялся, что следствие примет именно эту версию, я все же не мог твердо рассчитывать на то, что никто не заподозрит убийства: я рассчитывал на то, что его нельзя будет доказать – или же нельзя будет подозревать кого-то одного сильнее, чем всех остальных.
Я долго лежал, не в силах уснуть от волнения, прикидывая все подробности и думая, как было бы хорошо и в самом деле тихонько изничтожить Эрика вот так вот, без шума и особых хлопот. Даже на следующее утро, отказываясь от приглашения Арморель прогуляться с ней в Колокольчиковую рощу и отправляясь в одиночестве подготовить все внизу, я еще не решился. Я пребывал в состоянии легкой нереальности, делал все словно понарошку. Могу, положа руку на сердце, заявить, что тогда я вовсе не собирался воспользоваться плодами своих трудов. Одно дело, тешить себя фантазиями, и совсем другое – всерьез пойти на убийство. Откровения Арморель в Колокольчиковой роще тоже не изменили мой настрой. Только услышав, что помолвка меж Эльзой и Эриком, угроза которой, как я считал, давно миновала, стала свершившимся фактом, я понял: Эрик должен умереть.
Наверное, меня обуяло безумие берсерка – на мой собственный, тихий лад. Почти не помню, как прошел ленч. Припоминаю лишь, как билась жилка у меня на лбу, как я снова и снова твердил себе: «Я должен это сделать! Должен!».
Все поступки мои, слова и действия были чисто механическими. Лишь когда Эрик лежал предо мной мертвым, а над дулом моего ружья вился легкий дымок убившего его выстрела, с меня наконец спало странное оцепенение, и мозг снова начал работать четко и быстро. Я в полной мере осознал, что сделал – и без малейших угрызений совести или паники немедленно предпринял все возможные меры, чтобы себя обезопасить.
То обстоятельство, что Эрик сам взял с утра второе ружье, хоть впоследствии и возымело огромную важность, само по себе было чистейшей случайностью. Мой план требовал использовать оба ружья, и я ожидал, что с утра придется тайком перенести второе вниз. Однако когда я отправился за ним, на месте его не оказалось. Я нашел ружье прислоненным к дереву на той самой полянке, где должно было состояться наше представление. Должно быть, Эрик оставил его там, показывая Эльзе окрестности. Мне только и пришлось, что зарядить его заранее припасенным холостым патроном и спрятать среди зарослей в нескольких ярдах от тропинки, что шла вверх по холму. К спусковому крючку я привязал еще один кусок лески, свободный конец которой протянул к тропинке – в том самом месте, где я впоследствии остановился в обществе миссис Фитцуильям, притворившись, будто завязываю шнурок.
