– Роман, который написал Лен?
– Да. Не спрашивайте у меня, о чем роман, потому что я не знаю. Если бы знал, мне не пришлось бы приезжать сюда к вам. Я приехал просить вас помочь нам найти человека, убившего троих, один из которых был вашим братом.
– Но я не… – Она сглотнула. – Чем я могу вам помочь?
– Я же объясняю. Я мог бы обманом заставить вас оказать нам помощь, как только что доказал. Ради возможности получить пятьдесят тысяч долларов вы бы пошли на что угодно – сами знаете, что я прав. Вы бы разрешили мне копаться в письмах вашего брата в поисках доказательств, и, даже если бы мы их не нашли, вы все равно написали бы письмо в юридическую контору. Вот и все, что я прошу вас сделать, только сейчас я говорю с вами откровенно и прошу сделать это не за кучу денег, а для того, чтобы поймать убийцу вашего брата. Если вы были готовы сделать это за деньги, в чем нет сомнения, не кажется ли вам, что вы обязаны сделать это, чтобы привлечь убийцу к ответу?
Она хмурилась, стараясь сосредоточиться:
– Но я не понимаю… Вы хотите, чтобы я написала письмо?
– Да, мы считаем, что ваш брат написал роман и что именно это обстоятельство играет существенную роль во всех трех убийствах. Мы считаем, что в этом деле замешан один из сотрудников конторы, который либо сам совершил эти преступления, либо знает, кто их совершил. По нашему мнению, этот человек твердо настроен не дать ни единой живой душе ознакомиться с содержанием романа. Если мы правы и вы пошлете такое письмо, как я сказал, ему придется прибегнуть к действиям, причем поспешным, что нам и требуется. Если же мы ошибаемся, ваше письмо никому вреда не причинит.
Она продолжала хмуриться:
– А что я должна написать в этом письме?
Я повторил, добавив еще несколько подробностей. К концу моего объяснения она начала медленно качать головой.
– Но это же значит, – сказала она, когда я умолк, – что мне придется солгать, сказав, что у вас есть экземпляр рукописи, когда на самом деле его у вас нет. Не могу же я так откровенно лгать!
– Возможно, и нет, – с участием согласился я. – Если вы из тех, кто ни разу в жизни не солгал, вам, конечно, не по силам ложь, хотя она будет в помощь поискам человека, который убил вашего брата и двух молодых женщин: одну он переехал машиной, а вторую выбросил из окна. Даже в том случае, если ваша ложь не причинит никакого вреда человеку ни в чем не повинному, я бы ни за что не решился спровоцировать вас на первую в жизни ложь.
– Не надо язвить. – Ее щеки чуть порозовели. – Я вовсе не утверждала, что никогда не лгала. Я не святая. Вы совершенно правы, я бы сделала это ради денег, но только в случае, если бы не знала, что это ложь. – Глаза ее вдруг блеснули. – Почему бы нам не начать все сначала, а потом сделать, как вы предлагаете?
Мне захотелось крепко ее обнять.
– Сделаем все по порядку, – предложил я. – Прежде всего, в любом случае нам следует посмотреть его письма – нет возражений? – а потом уж решить, как действовать дальше. Письма у вас?
– Да. – Она встала. – Они в коробке в гараже.
– Помочь вам?
– Нет, – сказала она и вышла.
Я встал и подошел к окну полюбоваться калифорнийским пейзажем. Будь я тюленем, он, наверное, показался бы мне прекрасным. Собственно, и у меня не было бы к нему претензий, если бы хоть в одном из писем Дайкса нашлось то, что я искал. Нет, я не надеялся отыскать пересказ содержания романа, меня вполне устроило бы и одно неприметное упоминание о нем.
Когда миссис Поттер вернулась – быстрее, чем я предполагал, – в руках у нее были две пачки писем, перетянутые тесемкой. Она положила их на столик со стеклянной крышкой, села и развязала тесемку.
Я подошел поближе.
– Начните с писем, датированных, скажем, мартом прошлого года. – Я придвинул стул. – Дайте-ка несколько мне.
– Я справлюсь сама, – покачала головой она.
– Вы можете пропустить что-нибудь важное, какой-нибудь намек, например.
– Не пропущу. Извините, мистер Томпсон, но я не могу позволить вам читать письма моего брата.
– Не Томпсон, а Гудвин. Арчи Гудвин.
– Извините, мистер Гудвин. – Она разглядывала штемпели на конвертах.
По-видимому, переубедить ее было нельзя, и я решил, по крайней мере временно, воздержаться от этого намерения. Тем более что мне было чем себя занять. Я вынул блокнот и ручку и принялся сочинять письмо:
Корриган, Фелпс, Кастин и Бриггс, 522, Мэдисон-авеню, Нью-Йорк, штат Нью-Йорк.Уважаемые господа!
Я хотела бы посоветоваться с вами, поскольку мой брат работал у вас много лет, вплоть до самой его смерти. Его звали Леонард Дайкс. Я его сестра, и он завещал мне все свое имущество, о чем вам, наверное, известно.
У меня только что побывал, назвавшись литературным агентом, некий Уолтер Финч. Он сказал, что в прошлом году мой брат написал роман…
Я задумался. Миссис Поттер, прикусив зубами нижнюю губу, читала письмо. Ладно, решил я, напишу, а коли придется вычеркнуть, труда большого это не составит. И снова принялся строчить.
…о чем я уже знала, потому что брат как-то упомянул об этом в письме, но не более того. Мистер Финч сказал, что у него есть экземпляр рукописи романа «Не надейтесь…» и что, хотя имя автора романа Бэйрд Арчер, в действительности он принадлежит перу моего брата. Мистер Финч лично сказал мне, что сумеет продать роман киностудии за 50 000 долларов, а поскольку брат оставил все мне и я законная владелица этого романа, он просит меня подписать документ, разрешающий ему действовать в качестве моего агента с правом на получение десяти процентов от той суммы, которую заплатит кинокомпания.
Я посылаю вам письмо авиапочтой, потому что речь идет о большой сумме денег, а я надеюсь, что вы дадите мне хороший совет. Здесь я не знаю ни одного адвоката, к которому могла бы обратиться. Мне хотелось бы знать, насколько эти десять процентов разумная цена и следует ли мне подписать документ. Еще мне хотелось бы знать, не должна ли я прежде, чем подписывать, ознакомиться с тем, что продаю, поскольку мистер Финч показал мне только конверт, в котором была рукопись, а не содержимое конверта, и ушел, не оставив ее мне, и, таким образом, я не имела возможности прочитать роман.
Прошу вас ответить мне также авиапочтой, поскольку мистер Финч настаивает на незамедлительных действиях.
Большое вам спасибо.
С уважением…
Не могу сказать, что письмо вышло легко. Мне пришлось многое перечеркивать и менять, пока я наконец не сочинил приведенный выше текст, который затем переписал набело. Я внимательно его перечитал, еще раз продумал и пришел к выводу, что в нем есть только одно вызывающее сомнение предположение, но я уповал на Господа Бога, что мне не придется его вычеркивать.
Моя сообщница упорно листала письмо за письмом, и я принялся следить за тем, как у нее идет дело. Справа от нее уже лежали четыре конверта с прочитанными письмами, и если она начала с марта, а он писал раз в месяц, значит, она сейчас читает июльское письмо. Мне ужасно хотелось схватить следующее письмо, но я сдержался и, когда она закончила читать и начала складывать письмо обратно в конверт, встал и решил размяться. Она читала страшно медленно. Я прошел в противоположный конец комнаты к стеклянным дверям и выглянул на улицу. Под проливным дождем недавно высаженное дерево высотой в два моих роста клонилось чуть ли не до земли, и я попытался сосредоточиться на его дальнейшей судьбе, что, надо признаться, плохо у меня получалось, как вдруг раздался ее голос:
– Я знала, что что-то такое есть! Вот оно. Слушайте!
Я круто повернулся и зашагал к ней.
– «А вот новость только для тебя, дорогая моя Пегги, – читала она. – Всю мою жизнь я многие свои секреты делил только с тобой, но об этом я не хотел рассказывать даже тебе. Однако теперь, когда все позади, я готов поведать тебе о том, что я написал роман! Он называется „Не надейтесь…“ Есть причина, по которой я не могу опубликовать его под своим именем и вынужден взять псевдоним, но раз ты теперь уже знаешь, то это не имеет для тебя никакого значения. Я уверен, что роман будет опубликован, потому что, по-моему, языком я владею неплохо и в этом отношении мне себя упрекнуть не в чем. Но все это строго между нами. Не говори об этом даже своему мужу».
Миссис Поттер посмотрела на меня, потом на стопку писем:
– Вот видите! Я забыла название, но помнила… Нет! Что вы… – Она попыталась удержать письмо в руках, но было уже поздно. Одним прыжком я метнулся к ней, левой рукой выхватил у нее письмо, а правой схватил со стола конверт и отскочил назад.
– Успокойтесь, – сказал я ей. – Ради вас я готов пройти сквозь огонь, поскольку сквозь воду я уже прошел, но это письмо, хотите вы или нет, улетит со мной. Это единственное на свете доказательство того, что роман написал ваш брат. Мне оно дороже, чем письмо от Элизабет Тейлор, в котором она умоляла бы позволить ей взять меня за руку. Если в нем есть что-либо такое, что не позволяет быть оглашенным в суде, такие строки прочитаны не будут, но письмо нужно мне целиком и конверт тоже. Если бы я хотел сбежать, я мог бы одним ударом уложить вас и, перешагнув, выйти отсюда. Лучше еще раз посмотрите на мои уши.
