Роберт Блох ИСТОРИЯ БЭТСИ БЛЭЙКВ апреле Стив снял маленький коттедж на берегу моря.
Он забрался сюда с двойной целью: зализать раны и написать роман. Последний год оказался для него тяжелым: шесть недель его продержали сценаристом па одной из крупнейших киностудий, но контракт так и не заключили, а сценарий долго мусолили, в конечном счете так и не купив его. Стив разругался со своим агентом, проклял Голливуд и уединился в домике на море. Иногда ему казалось, что вот-вот он выдаст миру Великий Американский Роман. А в другие дни, когда с гор спускался нудный серенький туман, он подолгу простаивал у окна, бесцельно разглядывал безбрежный водный простор и прикидывал, что не так уже сложно прыгнуть вниз с каменистого обрыва.
Потом он познакомился с Джимми Пауэрсом, и стало еще хуже.
Коттедж Джимми находился недалеко от норы Стива.
Больше всего угнетал Стива тот факт, что Джимми Пауэрсу («бьюик», дорогие костюмы, рубашки с монограммами, шампанское и актрисы) было всего-навсего двадцать три года.
«Как это ему удается? — частенько спрашивал себя Стив. — Ведь он ничего особенного собой не представляет и сам не в состоянии написать ни строчки. В чем же его секрет?»
— Ты давно работаешь на студии, Джимми?
— Почти три года.
— Значит, начал работу, когда тебе не было еще двадцати? Пришел на одну из крупнейших студий страны и — хоп! — сразу же отхватил такое теплое местечко?
— Совершенно верно.
— Без всякого опыта в этой области? И тебе сразу же доверили рекламные кампании для звезд первой величины?
— Именно так, дорогой.
— Не могу понять, — пристально взглянул на него Стив, — как может так везти людям?
— Не такое уж большое везение. Всего-навсего три куска в неделю.
— Всего-навсего! — хмыкнул Стив, — Для такого мальчишки! Я в жизни не получал триста долларов в неделю, а сколько лет варюсь в кинопромышленности. Чего темнишь, Джимми? Мне-то ты можешь сказать. Наверняка где-то собака зарыта?
— Ну, не без этого, — нехотя признался Джимми и сменил тему.
С этого вечера сердечность Джимми Пауэрса как ветром сдуло.
Он больше не приглашал Стива в свой коттедж, обставленный с таким вкусом. А недели через три Джимми совсем перестал появляться. Стив тем временем почувствовал прилив вдохновения и с утра до вечера работал.
Наступил июнь. Однажды вечером заявился Джимми Пауэрс.
— Привет, великий труженик! — воскликнул он, — К тебе можно вломиться? Пишешь Великий Американский Роман, не так ли? — с долей сарказма через секунду спросил он. — Послушай, брось эту чепуху! Похоже, я наведу тебя на дело.
— Три куска в неделю? — спросил Стив.
— Чушь! Я говорю про большую монету.
— Ты хороший друг, Джимми. Что я должен делать? Ограбить банк?
Джимми игнорировал шутку.
— Ты знаешь, где я сейчас был? В кабинете М. П.! Да, да, мой дорогой, всего лишь пять часов тому назад я сидел в кабинете Мистера Президента и беседовал с ним. В конце концов, он дал мне добро на всю катушку. Я могу начинать операцию.
— Какую операцию?
— Ты знаешь, что произошло с Бэтси Блэйк? — спросил он.
Бэтси Блэйк, Белокурая Куколка Экрана, мчалась на своем скутере в районе Каталины второго июня вечером. По сообщениям газет, Бэтси готовилась к участию в предстоящих ежегодных гонках, надеясь в четвертый раз занять на них первое место. Никто в точности не знает, что именно случилось, так как свидетелей не было, но похоже, что ее скутер на полной скорости врезался в другой, убив при этом некоего мистера Луиса Фрайера из Пасадены.
Оба катера затонули, и водолазы долго пытались разыскать их в глубоком канале. Через два дня после столкновения волны выбросили на пляж труп Фрайера, а спустя еще день на этом же пляже обнаружили тело Бэтси.
Это была потрясающая новость, ибо Белокурая Куколка блистала на экране не один год. Этикетка «Мисс Тайна» приклеилась к ней с ее первого дебюта в Голливуде, и она охотно приняла ее, всеми силами стараясь держать в тени все, что касалось ее частной жизни.
Журналистам пришлось потрудиться, чтобы откопать что-либо из прошлого покойницы. Среди ухажеров звезды они назвали почти всех известных киноартистов последних двадцати лет, а некоторые бульварные газетки намекали, что могли бы дополнить список.
— Так что? — спросил Стив у Джимми. — У твоего шефа инфаркт?
Джимми кивнул:
— Почти. Смерть Бэтси посадила нас в приличную калошу. Буквально накануне гибели она закончила съемки в «Блеске». Фильм обошелся студии миллиона в четыре. И вот все готово, ни съемок, ни беготни, ни нервотрепки, фильм уже в коробке — и на тебе! Надо же было Бэтси сыграть в ящик именно в этот момент!
— И что будет теперь?
— Что будет? М. П. пока не представлял, в какую сторону дернуться. Конечно, он мог сейчас же выпустить «Блеск» на экран, используя момент, пока газеты пишут о Бэтси. Но ведь это наш центральный фильм года! Все уже организовано, чтобы выпустить его в конце осени, в ноябре; заключены договоры с рекламными агентствами, поданы заявки на участие в конкурсах, где наверняка можно было бы отхватить премию… Представляешь теперь, в чем вся соль? Наступит ноябрь, а Бэтси уже шесть месяцев на том свете, все про нее забыли, и мало кто захочет выкинуть доллар, чтобы посмотреть на знаменитость, которой уже нет на белом свете. М. П. нужно получить хотя бы пять миллионов, чтобы покрыть убытки. А как это сделать? Вот уже пятнадцать дней его мучила сильнейшая головная боль, мой милый. И надо было найти лекарство от этой боли.
— А ты, прости, здесь при чем?
— А я здесь, как кавалерия в вестерне, — улыбнулся Джимми, — М. П. и все его советники шевелили вовсю мозгами, чтобы найти выход, но пока они добились только того, что немного похудели. Тогда на сцене появляюсь я, вхожу в кабинет М. П. и сваливаю ему на руки пять миллионов, а может, и все восемь.
— Ты нашел выход? — удивился Стив.
Джимми Пауэрс улыбнулся:
— Я сказал М. П., что мы обыграем легенду «Мисс Тайна». Пикантная таинственность всегда нравится обывателю. «А вдруг Бэтси Блэйк жива?» Такую дешевую приманку пустим мы в бульварные газетки. Потом придумаем что-нибудь новенькое. Издадим, к примеру, «Журнал Бэтси Блэйк». Или наймем ребят пошустрее, чтобы организовали клубы поклонников Бэтси. Какому-нибудь журналисту поручим выдать материальчик для женских газет и журналов. Что-нибудь слащавенькое, им это нравится… Пусть она будет символом американских девушек.
— Но она никогда не была символом, — заметил Стив. — Да и не совсем подходит для роли девушки…
— Ты возможно, прав, ей давно перевалило за сорок. Кстати, я точно знаю, что М. П. собирался избавиться от нее, как только окончится срок действия контракта. Однако нужно признать, что сохранилась она неплохо и еще производила на молодежь какое-то впечатление… Ты подумай, что можно сделать с прошлым этой женщины! Никто не знает ее подлинного имени, никто не ведает, как двадцать лет тому назад она пробралась в кино. Подожди, когда мы разыграем такие темы, как «Подлинная Бэтси Блэйк» и «Бэтси Блэйк, которую не знает никто», — увидишь, что получится!
Возбуждение — заразная вещь. К своему удивлению, Стив заметил, что сначала такая программа захватила и его:
— Дело стоящее, если заняться им как следует. Можно вытащить на свет божий много интересного. Кстати, я слышал от кого- то, что у нее остался незаконнорожденный сын от одного продюсера…
Джимми Пауэрс покачал головой:
— Нет, нас это как раз не интересует. Такие сплетни в Голливуде можно услышать буквально про всех. Я строго-настрого запретил своим ребятам в отделе заниматься всякими расследованиями. Понял? Наши истории сварим мы сами. Стив, ты прямо создан для этой работы. Не хочешь ли ты стать великим созидателем великих легенд?
Стив спросил:
— Ты был знаком с живой Бэтси?
— Конечно.
— Что за женщина она была на самом деле?
Джимми Пауэрс пожал плечами:
— Капризная чудачка. А какое это сейчас имеет значение?
— Была ли она доброй женщиной? Можно сказать, что она была хорошим человеком?
— Конечно, можно. Она такая и была, как ты говоришь. Но, прости, к чему допрос?
— Потому что она умерла, Джимми. А мертвых беспокоить не положено. Ведь не можешь же ты разыграть весь этот фарс на ее могиле…
— Кто тебе сказал, что не могу?
На этот раз плечами пожал Стив:
— И ты не остановишься, что бы я тебе ни говорил, не так ли?
— Будь покоен, приятель, меня не остановить!
Стив кивнул.
— Тогда начинай свою работу. Только без меня. Очень тебе благодарен, но стать вампиром — выше моих сил.
Джимми уставился на него.
— Значит, по-твоему, я вампир? — проговорил он. — Хорошо. Только уточню одну деталь: пусть я вампир, но ты идиот! Форменный идиот! Ты все пытался узнать, как можно сделать карьеру в нашем кино. Так вот, Стив: для этого нужно иметь гибкий позвоночник. Надо учуять представившуюся возможность и иметь мужество, чтобы ухватить ее. Слаба у тебя оказалась печенка, Стив.
