Мой зять Министр стал министром из-за галош. Он носил слишком большие, не по размеру, галоши.
Однажды, уже довольно много лет назад, скверным дождливым утром нынешний Министр, и он же — тогдашний начальник отдела, прошаркал по коридорам Дома правительства в свой кабинет. Он снял шляпу и плащ, бросил на стол утреннюю газету, просмотренную по дороге в трамвае. Вспомнив карикатуру на первой странице, начальник отдела улыбнулся. Потом поднял ноги: естественно, сначала одну, а потом другую, и галоши послушно попадали с его ног. Они были непомерно, до невероятия ему велики. Он уже много раз собирался заполнить в них лишние пустоты чем-нибудь подходящим, но каждый раз вспоминал, что читал где-то: все вещи и предметы, часто попадающие в воду, от этого понемногу сжимаются, и все откладывал и откладывал задуманное с одного дождливого дня на другой в надежде, что чудодейственные силы природы сами поработают за него. В сущности, галоши нравились ему и большими, такими, какими они были. Они так удобно снимались и надевались. Правда, в то утро, о котором сейчас идет речь, начальник отдела заметил, как остановился в коридоре и посмотрел ему вслед заместитель министра. Выражение лица у него при этом было несколько озадаченное. Начальник отдела не замедлил сообразить: внимание его превосходительства привлек необычный способ передвижения. (Известно: человек в чересчур больших галошах приобретает при ходьбе характерную скользящую походку из-за того, что боится галоши потерять.) Твердо решив высочайшего внимания к себе более не привлекать, начальник отдела пошарил в карманах, надеясь выловить из них пару носовых платков, и, естественно, нашел только один. Когда он шагнул к столу, чтобы взять ножницы и разрезать платок надвое, взгляд его упал на газету с карикатурой, и он решил использовать вместо платка ее. Он развернул газету, еще раз скользнул взглядом по сатирическому рисунку и принялся раздирать номер на части.
В этот миг в кабинет без предупреждения вошел премьер-министр.
Можно представить, как глубоко он был взволнован. Одна из влиятельных утренних газет поместила в тот день передовую с самыми наглыми личными нападками. Статья обвиняла его в раздувании инфляции и грабеже престарелых граждан страны. С той же полосы кричала иллюстрирующая передовую аллегорическая карикатура. Премьер был изображен на ней в виде кота, лакающего молоко из чашки, по канту которой бежала надпись: СБЕРЕЖЕНИЯ ПРЕСТАРЕЛЫХ. (Всякий, кто знаком с изображением премьер-министра в виде кота, не может не признать, что оно его не украшает — складки в уголках рта придают морде животного выражение хитрости и какого-то хищного вероломства.) Облако зигзагообразной штриховки, выплывающее из носа кота, очевидно, намекало на довольное урчание животного. Но и этого мало. На заднем плане виднелась кошка: с кислой миной на морде она украдкой смахивала накопившуюся в уголке глаза слезу. Проницательный читатель легко угадывал в ней сходство с матерью премьера, которая тогда еще была жива. В довершение ко всему написал статью властитель дум того времени — многолетний лидер шведской социал-демократии, незадолго перед тем покинувший партийные ряды с шумным скандалом.
Понятно поэтому, как нуждался премьер-министр в сочувствии и поддержке. То, что он увидел, войдя в комнату, должно было обрадовать и утешить его.
А увидел он склонившегося над столом и терзавшего в пух и прах ненавистную карикатуру чиновника — сотрудника, который, как подумалось тогда премьеру, всегда казался ему необыкновенно симпатичным и компетентным. Лицо чиновника перекашивала гримаса неистового гнева. (Надо сказать, что физиономия Министра, когда он рвет что-нибудь, всегда приобретает особые натужные черты. В такие минуты он похож на человека, решившего голыми руками сокрушить телефонный справочник.) От переизбытка эмоций на глазах у начальника отдела выступили слезы. (От самой площади Норрмальмсторг в лицо ему хлестал дождь.)
Столь спонтанное проявление преданности способно растрогать даже самую деловую и сухую натуру.
Чувство тут же породило идею. Премьер воскликнул:
— Вы — член партии?
Начальник отдела, только теперь заметивший присутствие высокого начальства, ошалевши от неожиданности, просипел «нет».
— Тем лучше! — выкрикнул премьер-министр. — Лучше искренне сочувствующий нашим идеалам беспартийный, чем десяток виляющих хвостом подхалимов! Я отдам тебе министерство внутренних дел! Можешь называть меня запросто — Таге!
Впоследствии Министр не раз утверждал, что на этой стадии переговоров он энергично противился назначению, хотя скорее всего ему удалось выдавить из себя только пару бессвязных и путаных слов, каковые, вероятно, и были восприняты главой правительства как благодарное изъявление согласия занять предложенный пост.
Когда позже в тот же день новое назначение было обнародовано, поседевшие на службе газетчики заметались по редакционным комнатам с одним и тем же вопросом на устах: «Откуда, черт побери, взялся этот малый? Кто он?» На дерзость решился даже официальный правительственный орган, поместивший передовую, в которой говорилось о «тонкой оригинальности и смелости премьер-министра, сделавшего подобный выбор», а сам новоиспеченный министр описывался как «еще не написанная страница в истории нашей внутренней политики». Газета констатировала также, что «новые таланты восходят на наш политический небосклон с умопомрачительной быстротой».
Хотел того премьер-министр или не хотел, но своим актом он привил к правительственному древу промышленную ветвь, не уступающую богатством Рокфеллеру. Когда ужасная весть об этом разнеслась в партийных кругах, было срочно созвано экстренное совещание руководства. Уже первое, самое поверхностное слушание вопроса показало: новый министр владеет большей частью электротехнической промышленности страны. Второе слушание выявило: кроме того, в руках у него находится контрольный пакет акций отечественного автомобилестроения, а также значительная доля капитала нефтяной и машиностроительной индустрии США. Третье слушание решили не проводить.
Раз нельзя отрицать, попытайтесь объяснить. Это единственный выход из любого безвыходного положения. Крупнейшие ученые-экономисты партии предложили: давайте намекнем общественности, что свое состояние Министр выиграл в лотерею или на бегах: ведь удача и везение в игре пока еще не считаются предосудительным способом стяжания богатств? На это один министр, известный острым, как лезвие бритвы, интеллектом, возразил: будет трудно убедить массы, что хоть кто-то — пусть даже министр-социалист — может сорвать в виде куша за один заезд всю электротехническую промышленность страны. После скоротечной и возбужденной дискуссии предложение ученых отклонили и пришли к единодушному решению поступить проще: сказать правду. Свое барахло Министр получил в наследство и лично ни в чем не виновен. Как выразился один высокопоставленный партийный функционер: «Единственное, что во всем этом безобразии утешает, малый и пальцем не пошевелил, чтобы заработать свои миллионы».
Сомнению подверглась также и чистота политической веры нового министра. В самом деле, разве способен столь отягощенный собственностью человек исповедовать истинно пролетарское учение? Премьер, которому одному был явлен свет истины и пути божественного провидения, быстро развеял остатки сомнений. Закрывая заседание руководства, он буквально в следующих словах заявил: «Назначение, которое я сделал, является, по существу, крупнейшим до сих пор шагом на пути обобществления средств производства. Остается включить в правительство Валленберга, и полный контроль над промышленностью будет установлен».
Тем временем вызвавшая такой переполох в правящих кругах персона сидела за столом в своем новом служебном кабинете и прилежно заучивала наизусть ответ на парламентский запрос об уставе полиции, любезно подготовленный для него служащими министерства.
Через неделю взгляду постороннего наблюдателя явилась странная, тянущаяся от Дома правительства процессия. Провожали Министра. Он отправлялся в риксдаг на боевое крещение.
Шествие возглавлял заместитель и показывал дорогу — Министр до этого был в риксдаге всего один раз, да и то на школьной экскурсии. Сопровождал Министра и следовал за ним практически весь персонал его ведомства — туча начальников отделов, советников и экспертов, нагруженных шпаргалками, памятными записками и заготовленными заранее спонтанными репликами для дискуссии на случай, если злокозненная оппозиция вдруг вздумает устроить новому назначенцу унизительную обструкцию. Дебатов удалось избежать: сразу после выступления с заученной наизусть речью Министра вывели из зала и послали обратно в Министерство овладевать трудными приемами сложной науки управления.
