Сегодня он мне вряд ли понадобится, а потому пусть лежит где лежит вместе с припрятанной энной суммой наличными, без которой я тоже надеюсь пока обойтись.
Последний раз, когда я пересчитывал эти деньги, там было около пяти тысяч долларов — гораздо меньше, чем хотелось бы. В идеале всегда следует иметь под рукой запас (тоже на всякий пожарный случай) в размере двадцати пяти тысяч, не меньше, и я периодически довожу его до этой суммы, но затем сам и подтибриваю оттуда то на одно, то на другое. Не успеешь оглянуться, как покажется донышко.
Тем более есть все причины заняться наконец делом.
О настоящем работяге можно судить по его инструментам. И о воре — тоже. Я достал связку разнообразных отмычек, щупов и всяких замысловатых полосок металла и припрятал в брючный карман. Был у меня и фонарик, напоминавший по размеру и форме авторучку, и я сунул его во внутренний карман блейзера. Прятать фонарик нет нужды — такие продаются в магазинах по всему городу — и иметь его при себе — вовсе не преступление. А вот носить при себе отмычки — совсем другое дело. Одного факта обладания маленьким набором типа моего достаточно, чтобы отправить его владельца на длительные каникулы куда-нибудь на север штата, за казенный счет. А потому я держу эти орудия труда в тайнике, а вместе с ними — и фонарик, просто чтоб не забыть.
Та же история и с перчатками. Я привык работать в резиновых, ну, типа тех, в которых моют посуду, и даже прорезал в них дырочки для вентиляции. Но теперь появились эти новые, совершенно потрясающие перчатки из тонкой пластиковой пленки, легкие, как перышко, и прохладные, точно огурчик-корнишон, и за сущие гроши их можно купить целый рулон. Я оторвал от рулона пару перчаток, а остальные убрал на место.
Затем задвинул панель, закрыл шкаф, взял атташе-кейс, вышел из квартиры и запер дверь на все замки. Причем сам процесс занял меньше времени, чем рассказ о нем: я зашел в дом в десять тридцать, а вышел на улицу, уже переодетый и экипированный должным образом, без пятнадцати одиннадцать.
Не успел я выйти за порог, как мимо проплыло такси. Я, конечно, мог свистнуть, крикнуть и остановить его. Но в такой чудесный вечер и такую прекрасную погоду уж чего-чего, а такси хватает. А потому я не спеша, с достоинством подошел к краю тротуара, поднял руку и остановил следующую машину.
Попробуйте догадаться, кто сидел за рулем…
— Нет бы вам просто сказать, — заметил Макс Фидлер, — мол, вам потом еще ехать в другое место. Я бы обождал. Ну, как нога-то? Вроде как получше?
— Много лучше, — кивнул я.
— Вот повезло-то, что мы с вами опять встретились! Вас, правда, и не узнать, вон как принарядились! Куда собрались, если не секрет? Небось на свидание? Или нет, сдается мне, это деловая встреча.
— Сугубо деловая.
— Выглядите вы что надо! Так что произведете прекрасное впечатление. Поехали через Трансверс-роуд? Прямо через парк, а?
— О’кей.
— Высадил я вас, — продолжал Фидлер, — тут и подумал: да что это с тобой, Макс? У человека артрит, а ты даже не сказал ему, чем надо лечиться. Травами!
— Травами?
— Вы вообще в травах разбираетесь? Надо брать китайские, лучше всего от какого-нибудь доктора-китайца. Села как-то раз ко мне женщина с тростью и говорит: «Вези меня в Чайна-таун»[1] Сама-то она была не китаянка, нет, но рассказала, что едет к доктору-китайцу. Когда начала у него лечиться, вообще ходить не могла!
— Потрясающе, — заметил я.
— Подождите, это еще не все! — Мы въехали в Центральный парк, и он принялся описывать случаи волшебных исцелений. Женщина, страдавшая ужасной мигренью, вылечилась за неделю! Мужчина со страшно высоким давлением привел его в норму! Опоясывающий лишай, псориаз, прыщи, бородавки — все как рукой снимает! Геморрой — вылечили без хирургического вмешательства! Хронические боли в спине — тоже как рукой сняло!..
— А спину он лечит иглоукалыванием. Все остальное — только травами. Двадцать восемь баксов за визит — а травы бесплатно. Работает без выходных, с десяти утра до семи вечера.
Сам Макс излечился таким образом от катаракты, так он, во всяком случае, уверял. И теперь он видит лучше, чем когда был мальчишкой. Остановившись на красный свет, он снял очки, обернулся и продемонстрировал мне свои голубые глаза. А когда мы доехали до угла Семьдесят шестой и Лексингтон, дал мне визитную карточку, где с одной стороны было написано по-китайски, а с другой — по-английски.
— Я уже сотни таких раздал, — объяснил он. — Любого, кого ни встречу, посылаю к нему. И поверьте, делаю это с радостью! — Потом он показал, что приписал внизу свое имя, Макс Фидлер, и номер телефона. — Результаты будут отличные, — уверил он меня. — Вот увидите! И тогда вы мне позвоните и скажете, помогло или нет. Обещаете?
— Обещаю, — ответил я. — Обязательно, — расплатился с ним и дал на чай, а затем захромал к дому красного кирпича, где проживал Хьюго Кэндлмас.
Я познакомился с Хьюго Кэндлмасом не далее как вчера днем. Торчал на своем обычном месте, за прилавком, и просматривал, что там думает Уилл Дьюрант[2] о персах и мидянах, о которых я имел весьма смутное представление, если не считать некоторых сексуальных наклонностей, обыгранных в одном лимерике весьма сомнительной этнологической достоверности.
Кэндлмас был одним из трех посетителей, наводнивших мой торговый зал. Он тихо копался в поэтическом разделе, в то время, как одна из постоянных моих покупательниц, врач из клиники «Сент-Винсент», обшаривала соседний стеллаж в поисках новенького детектива, которые она пожирала, как оспа — индейцев Великих Равнин. Третьим моим гостем было немолодое «дитя цветов», углядевшее загоравшего в витрине Раффлса. Тут начались восторженные ахи и охи, потом посетительница спросила, не знаю ли я случайно, как зовут это чудо, а теперь проглядывала полку, где были выставлены книги по искусству и уже отложила несколько. Если она решится купить хотя бы одну из них, на эти деньги можно приобрести целую гору кошачьего корма.
Женщина-врач первой сделала выбор, и лавка облегчилась на добрую полудюжину Перри Мейсонов. Дешевые издания «Клуба книголюбов», пара книжонок совсем потрепанные, но она была читателем, а не коллекционером и дала мне двадцать долларов, а я ей — сдачу, мелочью.
— Всего несколько лет назад, — посетовала она, — такие шли по доллару за штуку.
— Помню времена, когда ни с одной из них вы не согласились бы расстаться, — сказал я. — А теперь мне просто негде их держать.
— А что вы хотите, если люди помешались на разных телешоу. Я, наверное, жутко старомодна, всегда ненавидела эти телешоу, но как-то начала читать какого-то А. А. Фэйра[3] и гляжу: бог ты мой, да этот парень, оказывается, умеет писать! Ну-ка посмотрим, что он пишет под своим собственным именем! И выяснилось, что романы у него — один круче другого, язык сочный, читаются просто залпом. Ни в какое сравнение не идут с этой телевизионной мутью!
Мы с ней очень мило поболтали — именно такого рода общения я жаждал, покупая эту лавку, — и к тому времени, как она ушла, престарелая хиппи по имени Мэгги Мейсон уже отобрала все, на что зарилась, и я выписал чек на 228 долларов 95 центов — именно в эту сумму обошлись ей двенадцать книг с торговой наценкой.
— Надеюсь, что и Раффлсу перепадет часть комиссионных от этой покупки, — заметила она. — Проходила мимо вашего магазинчика, наверное, сотни раз, но именно он заставил меня остановиться и войти. Совершенно изумительный котик..
Тут она была права на все сто. Но интересно, откуда кипучей мисс Мейсон известны такие подробности?
— Благодарю, — ответил я. — Он у нас еще и труженик.
Кот не переменил позы с тех пор, как она вошла, разве что потянулся вальяжно, когда старуха начала над ним ворковать. Ирония в моем замечании получилась непреднамеренно — труженик Раффлс и правда сумел превратить «Барнегат Букс» в экологическую зону, полностью свободную от грызунов — но все равно прошла мимо ее ушей. Мисс Мэйсон тут же пустилась уверять меня, что очень уважает котов-тружеников. А затем удалилась — с двумя объемистыми сумками для покупок и сияющей улыбкой.
Не успела она переступить порог, как подошел третий мой посетитель, с еле заметной улыбкой на лице.
— Раффлс… — протянул он. — Превосходное имя для кота.[4]
— Спасибо.
— И вполне, как мне кажется, соответствующее…
Что он имел в виду? Артур Дж. Раффлс — так звали героя одного романа, а кот жил в книжной лавке. Но сам по себе этот факт еще не означает, что Раффлс — более соответствующее имя, чем, скажем, Квикег[5] или Эрроусмит.[6] Однако этот самый Артур Дж. был благородным взломщиком, эдаким вором-любителем. Я и сам вор, правда, стремлюсь стать профессионалом.
