А Вова Сапиенс, он же Жорж Косолапый, он же Ося, лихорадочно почесываясь отнюдь не удаленным мозжечком, строчит очередное жизнеописание по мотивам еще тепленького некролога. Говорят, раньше народ был подобрее и попроще, но и сейчас грубо и решительно отказывают единицы — остальные платят. И кто там лопочет о падении нравов — доброта еще спасет мир. И Вову.
АКАДЕМИЯ ПЯТЬДЕСЯТ ВТОРАЯ
Национальная проблема перепроизводства адреналина ставит в тупик даже инфантильных кисок из мясных отделов гастрономов. Пинки и зуботычины от озверевших граждан достаются теперь и им, чего ж говорить о пассажирах метро или членах правительства. Замученные стрессом и нарзаном, мы научились давать сдачи раньше, чем получаем. Наверное, мы самая живучая нация в мире, но как же это надоело — выживать. Вот бы просто пожить да порадоваться.
Ситуация 1. Ваш любимый завод на последней презентации своей продукции торжественно переименован в банкрот, и ваш бессрочный отпуск начинает откровенно затягиваться. Кто виноват, вы уже знаете, а вот что делать дальше без денег вовсе, представляете довольно смутно.
Впрочем, на последний вопрос ответ находится просто — начать собственное дело, отправившись по верной дороге Генри Форда, и из маленькой велосипедной мастерской сотворить эдакую корпорацию или, на худой конец, ассоциацию.
На начальный этап мероприятия, однако, требуются денежки. Денежки дают в банках, причем сколько хочешь — надо только дать что–нибудь взамен. Например, приватизированную квартиру.
Выбрав банк посолиднее, вы направляетесь туда и оформляете бумажки. Квартиру оценят и предложат сумму, ровно вдвое меньшую, причем возвращать придется с процентами — как правило, обещают процента четыре, а в конечном итоге заплатите двенадцать. Но вы и на это согласны и на финальную часть сделки приезжаете на купленном в кредит автомобиле. Получив денежки, вы вежливо прощаетесь с сотрудниками банка и отправляетесь домой. Однако едете не очень долго — метров двести. На ближайшем перекрестке какая–то гнусная иномарка царапает вам крыло и останавливается. Из машины выходит щупленький гражданин и уже издали начинает извиняться. Вы, строго сдвинув брови и наморщив затылок, вылезаете из машины. По этому наморщенному затылку вас и двинут сзади, после чего вы очнетесь на холодном асфальте или в машине скорой помощи — это как повезет. Денег, естественно, не будет. Доказывать очевидную связь сотрудников банка с бандитами — занятие безнадежное. А проценты будут тикать и дальше.
Некоторые банкиры, конечно, могут в этом месте закричать и даже затопать ножками, но большинство загадочно промолчит.
Ситуация 2. Одолжив немаленькую сумму когда–то хорошему, а теперь нехорошему знакомому, вы методично позваниваете должнику и портите ему кровь. Должник плачет и жалуется на неурожай.
Однажды разъярившись, вы прочищаете ему мозги с помощью разной бытовой техники типа пылесоса, грозно пообещав в дальнейшем пользоваться кофемолкой, а завершить курс «Вяткой–автомат», Перспектива автоматического отжима должника явно не устраивает, и он назначает день расплаты.
В назначенный день он приходит один и в самом деле приносит все, что был должен, и даже добавляет немного на чай. Через несколько минут вы уже радостно попиваете чаек из литровых бутылок «Смирновской», а в квартиру вваливается толпа злодеев. Злодеи предлагают выдать ценности и деньги добровольно, в противном случае вас ожидает ручная стирка. После стирки вы и впрямь становитесь безупречно чистым, а репутация вашего знакомого немного запятнается. Но ведь репутацию в карман не положишь.
АКАДЕМИЯ ПЯТЬДЕСЯТ ТРЕТЬЯ
Вопрос о том, действительно ли у поэтов, пишущих тексты для современных молодежных песен, отсутствует чувство меры или они просто ненормальные, до сих пор открыт. Впрочем, то же можно сказать и о народных избранничках, сочиняющих такие законы, что впору их петь и горько рыдать над своею судьбинушкой.
Ситуация 1. Ваши многочисленные родственнички начали вымирать с умопомрачительной скоростью, обгоняя динозавров и одиноких обитателей приватизированных квартир. Вы уже выучили наизусть расценки погребальных контор и одноименный мотивчик, насвистывая который, вы сигнализируете начальству об очередном краткосрочном отпуске для организации похорон. Начальство злится, но пока молчит.
Впрочем, кроме неприятностей, последняя скоропостижная кончина троюродной тетушки из Дребеденьевска принесла вам нежданный подарок — наследство. Тетушка проживала в старинном трехэтажном домике, стоимость которого, по самым скромным подсчетам, превышает сто тысяч долларов. Однако, кроме вас, троюродного племянничка, у тети тут же обнаружилась масса братишек и сестренок, а посему наследство справедливо делит суд, присудив вам одну седьмую скромного домика.
Совершив обряд посвящения в наследники, выпив необходимое количество водки и разделив сто тысяч на семь, вы раздумываете о вложении капитала в многострадальную российскую экономику. Впрочем, для начала вам приходится заплатить налог на наследство и госпошлину — учитывая стоимость имущества, это составит несколько сотен долларов.
Однако, на этом проблемы не кончаются. Все ваши попытки продать причитающуюся вам долю домика вызывают приступы безудержного смеха у предполагаемых инвесторов — одна седьмая дома мало кого устраивает. Тем более, что остальные совладельцы имеют преимущественное право выкупа вашей доли, но не имеют денег, тем не менее постоянно путаются под ногами и срывают сделки. Запоздало поняв, что конвертировать наследство в твердую валюту невозможно, вы тут же убеждаетесь, что пользоваться домиком также затруднительно — проклятые родственнички торчат там дни и ночи, поскольку проживают в том же Дребеденьевске, а вам приходится таскаться туда из Питера на трех электричках.
В конце концов вы плюете на наследство и пытаетесь забыть и домик, и одну седьмую от ста тысяч долларов. Но в конце очередного года вам напоминает о своем существовании налоговая инспекция, ненавязчиво требуя заплатить ежегодный налог на недвижимость. Переговоры с инспекцией по результативности напоминают переговоры в Моздоке, с той лишь разницей, что вас не бомбят. В очередной раз проклянув дорогую тетушку, вы платите еще пару сотен долларов и с этого момента вдруг отчетливо осознаете, в какую кучу вляпались — использовать наследство вы не можете, продать тоже, а налог отныне будете платить всю оставшуюся жизнь.
Возопив к небесам и законодателям, вы обращаетесь к знакомому юристу, который подсказывает выход, правда, тоже не бесплатный: свою долю недвижимости вы можете подарить такому же идиоту, если таковой найдется. Идиота разыскиваете и вы и ваши многочисленные друзья, и наконец, подпоив очередного знакомого, вы доводите его до экстаза, предложив в знак признательности и безграничной любви часть домика в Дребеденьевске. Со вздохом оплатив госпошлину — ещё несколько сотен долларов, вы вручаете идиоту его новую собственность. Бог вам судья.
АКАДЕМИЯ ПЯТЬДЕСЯТ ЧЕТВЁРТАЯ
Двадцать процентов жителей Санкт–Петербурга выпивают восемьдесят процентов всего пива. И это бы еще ничего, но они выпивают это пиво в обществе восьмидесяти процентов симпатичных, как кружевные трусики, крашеных блондинок, усаженных на сиденья восьмидесяти процентов иномарок и пачкающих сиденья восемьюдесятью процентами всей французской парфюмерии.
Весьма любопытна и такая пропорция — восемьдесят процентов граждан за свою нелегкую жизнь обязательно станут жертвами жульничества со стороны оставшихся двадцати. Только не надо грозно морщить губки и говорить, что вас еще не было ни в восьмидесяти, ни в двадцати составляющих — в сумме, граждане, как ни верти, все равно сто получится. И вы уже сосчитаны, обсчитаны, обобраны и вписаны в доходную часть бездефицитного бюджета.
Ситуация 1. Ваша квартира вам определенно надоела. Даже бестелесные твари, вроде собственной души и души ваших родственничков, отказываются
на лестнице, ругаясь матом и пачкая в лифте. Бойкие телеведущие краснеют и заикаются, разглядев вашу кухоньку с экрана телеящика, и робко предлагают вам сжигатель жира или что–то там без сахара.
В общем, вы твердо решили квартиру продать и обвешиваете объявлениями весь квартал. Через несколько дней толпы покупателей, посредников и просто любопытствующих опустошают ваш гостеприимный холодильник, разбирают на сувениры туалетный бачок и кухонный сервиз на шесть персон. Денег тем не менее у вас пока не прибавляется, и последующих покупателей вы встречаете на пороге, требуя демонстрации наличности.
Наконец, находятся серьезные господа, и машина купли–продажи заводится с пол–оборота. Внимательно изучив регистрационное свидетельство на ваше право собственности на квартиру, господа назначают последнюю деловую встречу, на которую, впрочем, забывают явиться. Подождав для приличия с недельку, вы снова начинаете поиск клиентов.
