— Ну, это полный облом, — заметила Джулия.
Что ж, очень точная формулировка положения дел. Это и впрямь был полный облом, и я уже стал задавать себе вопрос, с чего это я так запаниковал и за каким чертом отправился на другой континент. Одно объяснение — это, разумеется, эмоциональное состояние миссис Гурвиц. Тревога — штука крайне заразная, а эта дама была весьма встревожена. К тому же письма Федры, надо признать, эту тревогу никак не могли развеять. Ее последнее письмо из Англии в частности гласило:
По соображениям безопасности я не могу многого тебе объяснить, но у меня появилась фантастическая возможность побывать в странах, которые я даже и не надеялась увидеть. Жаль, что мне нельзя рассказать тебе обо всем поподробнее!
А еще открытка с видом Музея Виктории и Альберта, отправленная из Багдада, с неразборчивой датой и с такой вот пугающей припиской на обороте:
Все ужасно. Я в большой беде. Возможно, я больше не смогу тебе писать. Надеюсь, хоть эту открытку удастся отправить.
Похоже, девчонка и впрямь попала в серьезный переплет. У нее под рукой не оказалось ни ручки ни карандаша: записка была нацарапана куском угля.
Уж не помню, чего я там наговорил миссис Гурвиц. Я успокоил ее как мог, потом отвез Минну домой, отключил телефон и три дня и две ночи писал эту чертову диссертацию не вставая. Я ускорил процесс, делая ссылки на несуществующие научные труды. Карен Дитрих заплатила причитающуюся мне тысячу. Еще чернила на ее чеке не успели высохнуть, как я его обналичил, засунул банкноты в тайник внутри широкого ремня, подпоясал им брюки, покидал вещи в сумку, отправил недовольную Минну к Китти Базерьян в Бруклин, решил рискнуть и полететь прямым рейсом до Лондона, но потом передумал и купил — буквально за десять минут до окончания регистрации — билет на «Эр Лингус» до Дублина через Шэннон. Дело в том, что по милости британского правительства мое имя фигурирует в целом ворохе черных списков, и я опасался, что англичане мне не дадут житья. Ирландцы тоже поместили меня в какой-то список, поскольку они считают меня подрывным элементом (я ведь являюсь членом Ирландского республиканского братства), но они-то особого шума из-за этого не поднимают. Поскольку неблагонадежные лица обычно пытаются нелегально выехать из страны, власти сквозь пальцы относятся к попыткам нелегального въезда.
Мое знакомство с Ирландией ограничилось залом для транзитных пассажиров дублинского аэропорта. Я позавтракал и пересел на самолет «Бритиш эйруэйз» до Лондона. При въезде в Англию из Ирландии не надо проходить паспортный контроль. Полет прошел нормально, если не считать вокального концерта, который закатили несколько грудных младенцев. И вскоре я уже оказался в Лондоне и отправился к Найджелу Стоуксу на Кингс-Кросс.
Вот уже четыре дня как я жил у него в квартире. Мы несколько лет переписывались с Найджелом, а однажды я встретился с ним в Нью-Йорке, где какая-то его пьеса непродолжительное время шла на Бродвее. Он был членом-корреспондентом Общества плоскоземцев и долгие годы трудился над масштабированной моделью двухмерной Земли. Этот проект у меня всегда вызывал искренний восторг, а вот у Джулии нет. Она считала затею безумием чистой воды. Но Найджел и сам понимал, что это чистой воды безумие. Что и доставляло ему огромное удовольствие.
И вот, налив нам по второй чашке чаю, он сказал:
— Ты же сам знаешь: это чистой воды безумие. — Только на сей раз он вовсе не плоскую Землю имел в виду.
— Знаю.
— Трудно искать иголку в стоге сена, но ты-то ведь даже не знаешь, что ищешь, так? Я поразмыслил о том письме, Эван. Вообще-то я не думаю, что турагентство могло бы…
Я кивнул:
— Ты прав. Я просто задал им работенку — и все.
— Именно. Что же касается агентств по трудоустройству — ну, вероятность есть, конечно, но мне почему-то кажется, там тебе тоже не шибко повезет. Это все равно что искать черную кошку в темной комнате, не согласен?
— Согласен.
Джулия придвинула стул и села между нами.
— А ты не думал съездить в Багдад?
— Это просто смешно, — возразил ей брат. — Ну и где, по-твоему, можно начать поиски в Багдаде?
Я зажмурился. Он прав. Бессмысленно искать Федру в Багдаде. Зато Джулия, похоже, обладала даром ясновидящей: я как раз о Багдаде и подумал, как ни смешно.
Найджел покрутил кончик усов.
— Возможно, я в своей жизни посмотрел слишком много шпионских боевиков, но… Эван, дружище, напомни-ка мне еще разок текст ее письма!
Я процитировал ему последнее письмо Федры слово с слово.
— Так я и думал. Знаешь, что я тебе скажу… Тут, по-моему, попахивает секретной операцией в духе рыцарей плаща и кинжала. Шпионские дела, ночные переезды в Восточном экспрессе… А ты-то сам что думаешь?
— Ммм… — неопределенно заметил я.
Мне в голову пришла такая же мысль, но я постарался ее отогнать. Какое-то время назад мне уже пришлось поработать на одного анонимного дядю, который возглавлял одну анонимную специальную службу США. Не подумайте, что я кокетничаю — я и правда не знаю ни его имени, ни названия его агентства. С тех самых пор он тешил себя иллюзией, что я на него работаю, — и время от времени я этим действительно занимаюсь. По этой самой причине мысли о кинжалах и плащах посещают меня слишком часто — чаще, чем следовало, но в данном конкретном случае я их решительно отверг.
Однако…
— Эван?
Я открыл глаза.
— Вообрази себе: молоденькая девушка приезжает в Лондон, где, насколько нам известно, она не знает ни одной живой души. Она, конечно, могла завести с кем-то дружбу, но…
— Но никто не смог бы завести ее!
— Прости, что?
— Так, ничего. Продолжай.
— Именно. Я что-то не могу себе представить, чтобы в один прекрасный день к ней в комнатку, которую она снимала на Расселл-сквер, постучались агенты МИ-5. А ты можешь? Точно также сомнительно, что она стала бы обращаться в агентства по трудоустройству. И вряд ли у нее было при себе много денег…
— Скорее всего, нет.
— … вот я и подумал: а не могла ли она найти заинтересовавшее ее предложение в разделе частных объявлений в «Таймс». Ты об этом не думал?
— Нет! — Я встрепенулся. — Странно, что эта мысль не пришла мне в голову! Нам надо пролистать газетные подшивки за первые две недели августа. Наверное, подшивку можно найти в редакции или в библиотеке…
— Кортни! — подала голос Джулия.
— Ну конечно! — обрадовался Найджел. — Кортни Бид. — Он схватил меня за руку. — Это один чудак, который хранит дома подшивки «Таймс». И всех других газет. Это, как ты любишь говорить, тот еще экземпляр! Он, конечно, чайник, но в общем не представляет опасности для окружающих. Хочешь, прямо сейчас и пойдем к нему?
Британцы имеют в своем словаре слова, которые куда удачнее, чем их американские синонимы, выражают некоторые понятия. Слово «чайник» — из этой категории. Его американские варианты — скажем, «дятел» — не вполне адекватны.
Кортни Бид оказался именно чайником, а не дятлом: кругленький коротышка, которому на вид было лет пятьдесят-девяносто. Что-то в этом промежутке, точнее сказать трудно. У Найджела в театре он работал механиком сцены или кем-то в этом роде и занимал полуподвальную квартиру на Ламбет-стрит недалеко от театра «Олд Вик», где обитал в четырех просторных комнатах, являя в своем лице британскую ипостась братьев Кольер*.
Он коллекционировал вещи: мотки проволоки, пустые бутылки, театральные программки, ключи от несуществующих замков и прочую дребедень, которую нормальные люди предпочитают выкидывать на помойку. Коллекции, которые он мне продемонстрировал с, да, наверное, вполне оправданной гордостью, не произвели на меня ожидаемого им эффекта. Но газеты у него были — и на том спасибо. Все лондонские ежедневные газеты за последние десять лет, сложенные строго по датам в аккуратные стопки.
— Я за них не заплатил ни полпенни! — заявил он, выставив вперед округлый животик. — В Лондоне проживают расточительные дураки, друг мой! Мужчины и женщины, готовые потратить аж шесть пенсов за газету, чтобы потом, разок ее прочитав, просто выбросить в урну. Я каждый день получаю все эти газеты — и не плачу ни полпенни!
— А вы сами-то читаете их?
— Ну, иногда пролистываю какую-нибудь на сон грядущий… По понедельникам я обычно читаю воскресные «Ньюз оф зе уорлд». Но для меня главное не читать, а иметь их все в наличии!
Я сказал ему, какие номера меня интересуют. Номера за нынешний август, сообщил он, это очень просто. Вот если бы нам понадобились газеты за август прошлого или позапрошлого года, вот тогда бы пришлось ждать минут десять-пятнадцать, пока он выковыряет их из пачек. Он сразу нашел нужные нам номера «Таймс», мы с Найджелом разделили на двоих внушительную стопку и стали просматривать столбцы частных объявлений. Я продирался сквозь бесчисленные просьбы о пожертвованиях в какие-то неведомые благотворительные фонды, странные и явно закодированные послания, предложения хиромантов и ясновидцев, нянь и садовников, фотомоделей без портфолио (интимные услуги) и фотографов, и прочая и прочая… Наконец мой взгляд затормозил на следующем тексте:
