– Каждый имеет право вредить самому себе. Он был уже взрослый и сделал выбор.
Рэй снова замолчала.
Два часа, сто сорок миль и полкоробки бумажных платков спустя сестра нарушила тишину:
– Иззи?
– Что, Рэй?
– Давай купим мороженое?
Меня страшно удивляет то, что отныне в графе «профессия» моей декларации о доходах будет значиться слово «писатель» (или более претенциозно: «автор»). А ведь когда-то я думала, что ничего не выйдет. Теперь я понимаю: если бы мне пришлось делать все в одиночку, ничего бы и не вышло. Поэтому считаю длинные и многословные благодарности вполне уместными. Если вы не знакомы со мной, можете их не читать. Вернее, не надо читать. Дальше будет много личных и на первый взгляд глупых шуток, которые непосвященный просто не поймет.
Для начала я бы хотела выразить признательность людям, превратившим мою рукопись в книгу. Стефани Кип Ростан, моему агенту: благодарю судьбу за то, что мы встретились. Твои остроумные, блестящие советы и терпение не устают меня поражать. Гениальному редактору Мэрисью Руччи: вы сделали эту книгу настолько лучше, что даже не верится, и мне было очень приятно с вами работать.[24] Уже встретить человека с таким же чувством юмора, как у меня, – большая удача, а заполучить этого человека в редакторы – все равно что выиграть в лотерею.[25] Также спасибо Дэвиду Розенталю, моему издателю: теперь можете требовать с меня «компенсацию за домогательства».[26]
Кроме того, спасибо Кэролин Рейди, президенту «Саймон и Шустер». Ваша поддержка для меня бесценна. Алексису Тейнсу, помощнику редактора, спасибо за ответы на все мои вопросы. Из «Саймон и Шустер» благодарю также Аджу Шевелева. Спасибо всем в литературном агентстве Левина Гринберга, особенно Дэниелу Гринбергу, Элизабет Фишер, Мелиссе Роуланд и Монике Верма за их тяжелый труд. И наконец, спасибо Саре Селф из агентства «Герш», которая не поддавалась на мои многочисленные «нет».
Хотелось бы поблагодарить всех друзей, которые поддерживали меня в эти годы, но, пожалуй, я ограничусь списком тех, кто читал мои черновики и одалживал мне деньги.[27] Для начала спасибо Морган Докс[28] – ох и не права же ты была насчет Вестернвилля! Как оказалось, задумка была отличная. Стив Ким,[29] о лучшем друге и мечтать нельзя. Спасибо за все, особенно за напоминание про Конус Молчания. Я тебе очень обязана. Рэй Докс Ким,[30] спасибо за имя! Оно мне еще пригодится. Джулию Сироиси[31] благодарю за то, что сказала мне написать книгу – самой мне бы и в голову не пришло. Ронни Венкер-Коннер, можешь больше себя не винить, я добрая.
А теперь просто перечислю нескольких людей, потому что иначе получится очень долго: спасибо Джулии Алмер,[32] Уоррену Лью,[33] Питеру Киму,[34] Дэвиду Хейварду,[35] Дэвину Джиндричу, Лилак Лейн, Бет Хартман и особая благодарность Лизе Чен, которая только что дала мне взаймы. Заслуживает почестей и Франсин Силверман. Она не одалживала мне деньги, зато читала странную подростковую писанину (и смеялась при этом). Спасибо Синди Клейн, которая подарила мне четыре страницы ценных замечаний, хотя мы ни разу не виделись.
Если вы – мой друг и не нашли здесь своего имени, это вовсе не значит, что я вас не ценю. Просто вы не давали мне взаймы или не читали мои ужасные черновики. Имейте в виду: будет вторая книга, и я уже составляю списки. Пусть мне уже не понадобятся крупные суммы денег, вы все еще можете время от времени одалживать мне двадцатку. Как вы знаете, я не люблю носить с собой наличные.[36]
Теперь пришла пора моих старых товарищей из «Плана Б»: Грега Йейтанса, Стивена Хоффмана, Мэтта Сэлинджера и Уильяма Лортона. Вы помогли мне почувствовать себя писателем, когда я уже не была в этом уверена. Никогда не забуду вашу доброту, уважение и терпение. И еще: простите. Мне очень, очень жаль. И пока я не ушла от «Плана Б», спасибо Д.К. Эмалу. Мирупафшим, как говорят в твоей стране.
Самое главное, я должна поблагодарить свою семью. Мама, Шарлин Лорец, сколько раз ты говорила мне найти нормальную работу и жить, как все люди![37] Если бы не твоя щедрость и вера в меня, я бы до сих пор писала эту книгу. Тете и дяде, Беверли и Марку Финберг, спасибо за то, что взяли меня на работу и не жаловались на мою безответственность. И еще пускали пожить, когда мне надоедало платить за съемную квартиру. Громадную признательность выражаю тете Еве и дяде[38] Джеффу Голден. Вы дали мне дом,[39] где можно писать. Благодаря вам сбылась моя мечта: жить в глуши и работать над книгой. У меня просто нет слов, чтобы вас отблагодарить. Джей Финберг, мой двоюродный брат – прочти уже эту книгу! Дэн Финберг, мой второй двоюродный брат: спасибо за помощь, советы и т. д. Анастасия Фулер: как же нам повезло, что ты – член нашей семьи! Спасибо за чтение самых уродских кусков и заранее спасибо за все, что ты прочтешь в будущем.
Следующий человек заслуживает отдельного абзаца. Кейт Голден, мой первый редактор. Кто же знал, что в английском языке столько дефисов? Ты умница и обязательно добьешься успеха. И все равно я очень рада, что успела за гроши воспользоваться твоими услугами.
Наконец, хочу поблагодарить друзей из «Детективного бюро Дэсвернина»:[40] Грэма Дэсвернина, Памелу Дэсвернин, Пьера Меркла, Дебру Крофут Мейснер,[41] Ивонну Прентис и Гретчена Райса, которые внимательно читали все черновики, отвечали на бесчисленное множество вопросов и напоминали мне о работе. Спеллманы – выдумка чистой воды, но без вас, ребята, их бы не существовало.
Петра, вооружившись садовыми ножницами, выстригла на кусте руку с вытянутым средним пальцем. – Здесь и далее примеч. автора.
Мы заплатили какому-то бродяге, чтобы он купил нам пива.
Парни на одну ночь не считаются. Они перечислены в другом списке.
Я тогда спросила Петру, как бы ей хотелось отметить свое совершеннолетие, и она предложила: «Давай накуримся и пойдем в зоопарк».
Это правда: незадолго до моего пятнадцатилетия мы с Петрой решили научиться заводить машину без ключа. Взяли в библиотеке книгу «Как уберечь автомобиль от угона» (к нашему удивлению, в ней оказались подробные инструкции, как машину можно угнать) и облазили все окрестности в поисках автомобиля с разбитым стеклом или незапертой дверью. Нас поймали около полуночи, когда владелец несчастного авто выглянул из окна, увидел внутри машины свет (от фонарика для чтения) и вызвал полицию.
Он же агент 86.
Санаторий назывался «Логово Сатаны»
Международная организация зла (читай ХАОС).
Телефон-подвязка.
Дэниел состоит в организации «Старший брат, старшая сестра», где детям из неблагополучных семей помогают правильно проводить досуг.
Просто какие-то мужчины.
Не удалось выявить закономерность.
По крайней мере я думаю, что это его мама, потому что она очень на него похожа.
Не удалось выявить закономерность.
С Петрой (имя опущено на всякий случай, вдруг Дэниел запомнил «Прием у стоматолога № 1»),
Накуривались.
Неправда.
Тайная организация контрразведки (хорошие).
Международная организация зла (плохие).
По статистике, в сфере образования работает гораздо больше женщин, чем мужчин, поэтому нельзя назвать мой ответ совершенно необоснованным.
Например, если сказать Гими: «Дай мне руку», он начнет ее отвинчивать.
Злой гений, создавший Гими, назвал его в честь отца.
Вообще-то сода выглядит куда убедительнее, но вдыхать ее, мягко говоря, неприятно.
Знаю, про меня трудно сказать то же самое.
Между прочим, я знаю, каково это.
