Мунк пишет картину «Крик», Писсаро — «Площадь Пале-Рояль». Четвертого ноября в галерее «Дюран-Рюэль» выставлены сорок шесть полотен Гогена, но, вопреки хвалебным отзывам в прессе, лишь одиннадцать из них найдут покупателей.
Читателям предоставлен выбор произведений на все вкусы: «Город» Поля Клоделя, «Любовное стремление» Андре Жида, «Харчевня королевы Гусиные Лапки» и «Суждения господина Жерома Куаньяра» Анатоля Франса, «Трофеи» Жозе-Мариа де Эредиа (тираж первого издания этого поэтического сборника разошелся за несколько часов), «Порт-Тараскон» Альфонса Доде, «Стихи и проза» Стефана Малларме, «С потайным фонарем» и «Россказни» Жюля Ренара, «Поля в бреду» Эмиля Верхарна, «В саду инфанты» Альбера Самена, «Оды в ее честь», «Элегии» и «Мои тюрьмы» Поля Верлена, «Саломея» Оскара Уайльда, «Доктор Паскаль» Эмиля Золя, «История израильского народа» Эрнеста Ренана, «Космополис» Поля Бурже, «Господа бюрократы» и «Бубурош» Жоржа Куртелина, «Легенда о смерти в Нижней Бретани» Анатоля Лебра, «О разделении общественного труда» Дюркгейма.
Историк Эрнест Лавис удостоен членством во Французской Академии.
В июне установлены памятники Теофрасту Ренодо и Араго.[127]
26 декабря в тысячах километров от Франции, на бескрайних землях Китая, населенных миллионами людей, которых император Вильгельм II назвал «желтой угрозой», в семье зажиточного крестьянина из провинции Хунань новорожденный мальчик зашелся в первом младенческом крике. И никто не знал в ту пору, что его имя прогремит в истории грядущего века. Родился Мао Цзэ-дун, будущий «великий кормчий».
А иные покинули эту обитель слёз: Ги де Мопассан, врачи-психиатры Бланш и Шарко, композитор Петр Чайковский, сказавший: «Самый прекрасный подарок, который Вселенная сделала человеку — несчастному созданию, заблудившемуся на ее просторах, — это музыка».
Одни ли мы в этой Вселенной? Двадцатого декабря в небе Соединенных Штатов был замечен светящийся объект, двигавшийся над Северной Каролиной к Вирджинии. Минут на пятнадцать-двадцать он завис неподвижно и исчез. Загадка, достойная внимания профессора Косинуса, персонажа прославленного художника и юмориста Кристофа, автора «Семьи Фенуйар»!
Что, если на борту того светящегося объекта были пассажиры и они наблюдали за нашей маленькой голубой планеткой? Почему же тогда улетели? Быть может, они прочли, что написал о нас Виктор Гюго, и благоразумно решили держаться от людей подальше? Ибо
Шесть тысяч лет в войну все тянет
Драчливый род людской, а ты…
А ты, о Господи, все занят —
Творишь ты звезды и цветы.
<…>
Народы ведь не терпят, чтобы
Сосед под боком жил. Куда!
Так нашу глупость ядом злобы
Раздуть стараются всегда.[128]
Год 93-й миновал. Да здравствует год 94-й!
Жан-Батист Клеман ВРЕМЯ ВИШЕН
Время вишен настало, всем миром воспето,
Птичий гомон опять лишил меня сна.
Так нежно звенят соловьиные трели!
Красавицы шляпки с цветами надели,
Головы кружит влюбленным весна.
Время вишен настало, всем миром воспето,
И ночью отныне уже не до сна!
Увы, краток век вишневого счастья.
Мы вишни-сережки пойдем обрывать,
Рубиновым каплям подставим ладони.
Но вишни заплачут каплями крови,
Уронят к ногам их — кому подбирать?
Увы, краток век вишневого счастья,
И вишен-сережек уже не сорвать.
Настанет для вас время вишен — не скрыться.
А если совсем не хотите страдать —
Бойтесь красавиц и страстных признаний.
Но мне не страшны любые терзанья,
Я новых мук каждый день буду ждать.
Настанет для вас время вишен — не скрыться,
Любовной печали вам не избежать!
Время вишен любил я и юный, и зрелый,
С той поры в моем сердце рану таю.
Богиня Фортуна любовь подарила,
Это она в сердце рану открыла,
И ей не дано утолить боль мою.
Время вишен любил я и юный, и зрелый,
Поныне о нем я память храню.
Строки из «Времени вишен», слова Жан-Батиста Клемана, музыка Антуана Ренара. Песня написана в 1866–1868 гг., опубликована в Париже издательским домом Эгро. — Примеч. авт.
Между 1885-м и 1901 гг. на этом месте возведено новое здание Сорбонны. — Примеч. авт.
Годиллоты — армейские ботинки, часть обмундирования Национальной гвардии во время осады Парижа. Названы по фамилии фабриканта Алексиса Годилло (1816–1896), производившего военную амуницию. — Примеч. авт.
Жан-Батист Клеман. «Капитан-к-стенке», 1872 г. — Примеч. авт.
Забывашки — сорт вафельных трубочек. В 1783 г. Ретиф де ла Бретон писал, что торговцы забывашками в Париже уступили место уличным сводникам, которые расхваливали свой «товар» на каждом углу; встретить их можно было повсюду до 1914 года. — Примеч. авт.
Мелона — жесткая фетровая шляпа. — Примеч. перев.
Имеется в виду остров Шату на Сене в окрестностях Парижа. — Примеч. перев.
Жан-Батист Клебер (1753–1800) — французский полководец, на Войне Первой коалиции (1793–1797) сражался с прусскими войсками, затем участвовал в Наполеоновских войнах. — Примеч. перев.
Песенка, пользовавшаяся успехом в войсках времен Первой империи. — Примеч. авт.
Жан-Батист Клеман. «Ватага Рикики», 1885 г. — Примеч. авт.
Пьер Маэль — псевдоним двух французских романистов, Шарля Косса (1862–1905) и Шарля Венсана (1851–1920). — Примеч. авт.
Геридон — круглый столик на одной ножке. — Примеч. перев.
Парижский салон — регулярная экспозиция Академии изящных искусств, проводится с XVII века. Самая престижная художественная выставка Франции. — Примеч. перев.
Линия укреплений, включающая крепостную стену с фортами, была возведена вокруг Парижа между 1841-м и 1845 гг. по плану Адольфа Тьера. — Примеч. авт.
Ныне ворота Пантен. — Примеч. авт.
Драма Анисэ Буржуа и Фердинана Дюге. — Примеч. авт.
Драма Огюста Макэ. — Примеч. авт.
Безделье, ничегонеделанье (ит.). — Примеч. перев.
Строфа из стихотворения Теофиля Готье (1811–1872) «Первая улыбка весны». Пер. В. Брюсова. — Примеч. авт.
Бернар Палисси — французский художник-керамист XVI века. — Примеч. перев.
Реплика из «Севильского цирюльника» Бомарше. — Примеч. авт.
Янтарь по-французски — ambre, отсюда и название «амбрекс». — Примеч. перев.
«Се человек» (лат.), слова Понтия Пилата об Иисусе Христе. — Примеч. авт.
В 1870 году французские пушки били от силы на 1600 м, тогда как дальнобойность прусской артиллерии составляла 7 км. — Примеч. авт.
Мокрица — другое название звездчатка; растение семейства гвоздичных. — Примеч. перев.
Империал — второй, открытый этаж в омнибусах. — Примеч. перев.
Роман-фельетон — «роман с продолжением», главы которого публикуются в периодическом печатном издании в течение определенного периода времени. В XIX веке этот жанр был очень популярен во Франции. — Примеч. перев.
Рене Беранже (1830–1915) — политический деятель. — Примеч. авт.
Бал Четырех Муз («Катзар») — ежегодный праздник студентов Школы изящных искусств в Париже. — Примеч. авт.
