— Потише! — недовольно шикнул Лавулер, стоявший неподалеку. — Это сам месье де Фокемаль.
Упомянутый месье де Фокемаль принялся энергично выкрикивать рифмованные фразы. Руперт прошмыгнул в соседнюю комнату, всем своим видом выражая переполнявшее его отвращение. На пороге ему преградил путь шевалье д'Анво.
— Как, Руперт? — шевалье ухмыльнулся. — Уже уходишь, mon vieux[125]?
— Пусти! — прошипел Руперт. — Лучше пусть меня повесят, чем я стану терпеть такое издевательство! Сначала какой-то мозгляк розу нюхал, а теперь этот старикашка завывает так, словно его режут на части. Я ухожу! — Он оглянулся и подмигнул леди Фанни, которая в компании подружек восхищенно внимала де Фокемалю.
В соседней комнате Руперт обнаружил оживленную компанию, собравшуюся вокруг камина. Под смех и ироничные хлопки принц Конде читал свои стансы. Одна из дам кивнула Руперту.
— Присоединяйтесь к нам, милорд! Теперь моя очередь? — Она достала свои записи и продекламировала стихи. — Вот! Но боюсь, после эпиграмм его милости они не производят впечатления. Вы уже уходите, герцог?
Эйвон поцеловал поэтессе руку.
— Вдохновение покинуло меня, мадам. К тому же мне надо поговорить с мадам дю Деффан.
Руперт занял свободное место по соседству со жгучей брюнеткой.
— Послушай моего совета, Джастин, не ходи туда. Там какой-то мерзкий типчик завывает о любви и прочей чепухе.
— Наверное, это Фокемаль! — воскликнул Конде и заглянул в открытую дверь. — Вы готовы к испытанию, герцог?
Месье де Фокемаль наконец прекратил завывать, и мадам дю Деффан разразилась пышными комплиментами. В центр залы выдвинулся шевалье де Маршеран, и все началось по новой. После выступления шевалье наступил долгожданный перерыв, гости облегченно загомонили. Лакеи, прибывшие с подносами, полными напитков и снеди, были встречены куда более восторженно, чем мастера поэтического слова. Искусство вмиг было забыто; дамы увлеченно защебетали о туалетах, прическах и прочих не менее важных делах; кавалеры не отставали от них. Руперт незаметно извлек из кармана кости, вскоре вокруг его светлости собралась плотная толпа любителей острых ощущений. Эйвон оглядел залу и подошел к Меривалю.
— Будут еще какие-нибудь распоряжения? — негромко спросил милорд. — Как я погляжу, Фанни увлеклась беседой с мадам де Сен-Вир.
Его милость томно помахал веером.
— Распоряжение всего одно, — вздохнул он. — Надо держать нашего любезного друга подальше от его меланхоличной супруга.
Эйвон повернулся к мадам де Воваллон и затеял фривольную беседу к вящему удовольствию последней.
Леди Фанни тем временем в самых изысканных выражениях превозносила наряд мадам де Сен-Вир.
— Подумать только, какой чудесный лазурный оттенок! — пела ее светлость. — Не так давно я весь город перевернула в поисках именно такой тафты. А что это за дама в буром наряде?
— Полагаю, мадемуазель де Клуэ, — растерянно отвечала мадам де Сен-Вир. К дамам приблизился виконт де Вальме. — Анри, ты не видел отца?
— Он беседует с де Шателе, матушка. — Виконт поклонился леди Фанни. — Мадам, позвольте принести вам рюмочку миндального ликера?
— Нет, спасибо, — отказалась леди Фанни и энергично помахала рукой. — Мадам, познакомьтесь, это мой муж, мистер Марлинг.
Мадам де Сен-Вир протянула Марлингу тщедушную руку. К компании подплыла мадам дю Деффан.
— А где ваш брат, милая леди Фанни? Я попросила его порадовать нас своими чудесными стихами, а он ответил, что намеревается развлечь нас иным способом! — Хозяйка рассмеялась и, шурша юбками, отправилась на поиски его милости.
— Эйвон собирается читать стихи? — оживился один из гостей. — Его вирши всегда так остроумны! Вы помните, что герцог прочел год назад на приеме у мадам Марешан?
Его собеседник покачал голову.
— Сегодня это будут не стихи, д'Орлэ. Я слышал, как д'Агийон говорил, что Аластер собирается рассказать какую-то занятную историю.
— Tiens! Интересно, что Дьявол намерен выкинуть на этот раз?
К собеседникам подошел юный де Шатурель под руку с мадам де Бокур.
— Что такое я слышу об Эйвоне? Он желает позабавить нас сказочкой?
— Или притчей, — желчно ухмыльнулся д'Анво. — Сказочки нынче не в моде.
Мадам де ла Рок вручила шевалье свой пустой бокал.
— Очень странно, что герцог решил рассказать нам историю, — глубокомысленно заметила она. — Не будь это Эйвон, никому бы и в голову не пришло слушать, но сейчас все так и сгорают от любопытства. А вот и он!
Вся компания обернулась как по команде.
Его милость шел через залу вместе с мадам дю Деффан. Публика кинулась занимать места, предвкушая нечто необычное. Вскоре центр залы опустел, дамы устроились в креслах, кавалеры встали вдоль стен. Леди Фанни краешком глаза заметила, что Сен-Вир укрылся в небольшой нише подле окна. Рядом с графом замер Мериваль. Мадам де Сен-Вир направилась было к мужу, но леди Фанни проворно ухватила графиню за локоток.
— Дорогая, давайте сядем вместе. Вот только куда?
К ним приблизился Эйвон.
— Вам некуда сесть, Фанни? Мадам, ваш преданный слуга! — Он нацепил монокль и кивнул лакею. — Два стула, любезный.
— В этом нет необходимости, — робко возразила графиня де Сен-Вир. — Мой муж уступит мне свой…
— О нет, мадам, вы не должны бросать меня! — вскрикнула леди Фанни. — А вот и стулья! Да это лучшее место в зале! — Она усадила мадам на тонконогий стул, заботливо установив его так, чтобы графиню могли видеть все присутствующие. Все, за исключением Сен-Вира, который сидел у той же стены; так что увидеть супругу он мог, лишь вытянув шею. Граф привстал, жена послала ему умоляющий взгляд. Сен-Вир нахмурился и откинулся назад. Мериваль легонько качнул ногой и улыбнулся Давенанту, который стоял у двери.
Мадам дю Деффан присела за небольшой столик и со смехом обратилась к Эйвону:
— А теперь, друг мой, послушаем вашу историю! Надеюсь, она занимательна?
— Об этом, мадам, предоставляю судить вам. — Эйвон церемонно поклонился, занял место у камина, открыл табакерку и изящным жестом извлек щепоть табака.
На костюме его милости играли отблески пламени, лицо герцога хранило непроницаемое выражение, и лишь в глазах затаилась насмешка.
— Могу поклясться, что-то произойдет! — шепнул д'Анво своему соседу. — Не нравится мне лицо нашего непредсказуемого друга.
Его милость захлопнул табакерку и смахнул крошку табака с обшлага рукава.
— История моя, мадам, начинается подобно многим историям, — начал он; и хотя говорил Эйвон тихо, голос его доносился до самых дальних уголков залы. — Жили-были два брата. Я запамятовал их имена, но поскольку они ненавидели друг друга, назовем их Каин и Авель. Не знаю, ненавидел ли настоящий Каин настоящего Авеля, — не в этом дело. Хотя, думаю, что в случае с нашими братьями все именно так и обстояло. В чем причина этой ненависти? Я могу лишь предположить, что всему виной шевелюры наших героев. Волосы их были столь огненного оттенка, что, боюсь, это пламя опалило и умы несчастных. — Его милость раскрыл веер и безмятежно посмотрел в сторону Армана де Сен-Вира, на лице которого явственно проступало изумление. — Именно так. Ненависть братьев крепла с каждым днем. И вскоре один из них, назовем его Каином, оказался в плену своего неприятного чувства. Он был одержим ненавистью к своему родственнику; и эта страсть сказалась на бедняге самым разрушительным образом. Думаю, вам будет приятно узнать, что моя история не лишена морали.
— Что это все значит? — прошипел Лавулер на ухо соседу. — Это фантазия Аластера, или за его историей что-то кроется?
Его милость продолжал говорить, голос его звучал неторопливо и бесстрастно.
— Будучи старшим, Каин унаследовал титул графа. Если вы полагаете, что после этого вражда между ним и Авелем сошла на нет, то я попросил бы вас расстаться с этой ошибочной мыслью. Титул еще сильнее разжег пламя ненависти. Авель был одержим желанием оказаться на месте своего брата, а Каин — не менее сильным желанием ни в коем случае не допустить этого. Как вы понимаете, такое положение чревато самыми неприятными последствиями. — Эйвон замолчал и неторопливо оглядел аудиторию. Публика взирала на него со смешанным чувством недоумения и любопытства. — Поставив перед собой эту цель, наш прямодушный Каин женился, после чего решил, что самое страшное позади. Но судьба — дама весьма капризная и ветреная — очевидно, благоволила к его заклятому врагу. Супруга Каина никак не могла порадовать своего благоверного сыном. Можете представить огорчение Каина. Авель же торжествовал; боюсь, он не прочь был посмеяться над незадачливостью своего родственника. Наверное, он поступал не самым лучшим образом, но уж тут ничего не поделаешь. — Его милость взглянул на мадам де Сен-Вир, замершую рядом с леди Фанни, лицо графини было бело как мел. Эйвон принялся ритмично помахивать веером. — Насколько мне известно, жена графа произвела-таки на свет младенца мужского пола, но несчастное дитя скончалось, не прожив и часа. Мечты Каина грозили навсегда остаться не более как мечтами. Но прошло несколько лет, и супруга вновь вселила в нашего героя надежду к вящему неудовольствию Авеля. На этот раз Каин твердо решил не допустить никаких случайностей. Очевидно, он научился не доверять судьбе. Когда подошло время родов, он отвез графиню в свое поместье, где она произвела на свет… — Его милость замолчал и взглянул на Сен-Вира. От глаз Эйвона не укрылось, как граф украдкой посмотрел на дверь и покраснел, обнаружив там Руперта. Его милость улыбнулся и продолжил: — Дочь. Оцените по достоинству хитрость Каина. На его земле работал некий крестьянин, жена которого, насколько я понимаю, как раз в это время родила второго сына. Тем самым судьба или случай подстроили Каину ловушку, в которую он с готовностью попался. Уговорами и подкупом он заставил крестьянина отдать ему сына в обмен на свою дочь.