Я походил по комнате, потом открыл буфет, бар, какие-то полочки. Спиртного нигде не было. В огорчении я опустился на стул. Он показался мне жестким, неудобным, и я пересел на тот, на котором сидел сначала. Наконец растянулся на диване. И стал думать о том странном человечке, из-за которого я попал в этот переплет.
Он был похож на беременную кеглю. Пробираясь сквозь толпу, он раздвигал людей животом, хотя не был могучего сложения. По утрам, наверное, не знал, куда приладить ремень.
Лицо у него было крупное, скуластое, с неопределенными, невыразительными чертами. Больше всего на лице выделялись выпуклые глаза. Большие, настороженные, они напоминали мне «шоколадные поцелуйчики» херши (после снятия фольги). Точно такого же оттенка коричневого цвета. Волосы же были совершенно черные — прямые, сильно редеющие. Плешь со лба уже доходила до макушки. На мой взгляд, ему было под пятьдесят. Хорошо, что я вор-взломщик: ни за что не заработал бы себе на жизнь, если б взялся угадывать у людей возраст и вес.
Первый раз я встретил его в четверг вечером в питейном заведении «Ключи удачи» (придумавший название, наверное, гордился им). Это забегаловка для одиноких, где ключей, то есть краников, фонтанчиков и бутылок, было больше, чем удачи, или клиенты не умели подобрать подходящий к ней. Располагалось заведение на Второй авеню, в районе Семидесятых улиц. Если у вас нет доли в деле и вы не вознамерились провести ревизию кассовых аппаратов, то остается одна-единственная причина для посещения этой дыры. По этой причине я и пришел в «Ключи», однако в тот вечер выбор из молодых дам, желающих познакомиться, был столь же ослепительно разнообразен, как и обеденное меню на спасательной лодке. Я уже решил двинуть домой, как только осушу бокал, как вдруг голос за спиной назвал мою фамилию. В голосе было что-то знакомое. Я обернулся и увидел человека, которого только что описал. Его глаза упорно не хотели встречаться с моими. Первой мне пришла в голову мысль, что это не «фараон», и в душе я поблагодарил судьбу. Лицо чем-то знакомо, как и голос, подумал я, во-вторых. Но я его не знаю — это была еще одна, третья мысль. Четвертой я не припомню, хотя, вероятно, что мелькнула и четвертая.
— Надо поговорить, — сказал он. — Тебя это заинтересует.
— Давай здесь, — сказал я. — Мы знакомы?
— Нет. Идет, можно и здесь. Народу не густо. Небось в выходные больше?
— Как правило, — ответил я, поскольку в такие забегаловки валом валят в конце недели. — Часто сюда захаживаешь?
— Первый раз.
— Надо же! Я тоже тут редко бываю. Раза два в месяц. Интересно, что мы встретились именно тут. Тем более, что ты, кажется, меня знаешь, а я тебя, кажется, нет. И все же...
— Я следил за тобой.
— Не понял.
— Могли бы встретиться и поговорить, натурально, и в твоих краях. В пивных на Семьдесят второй. Ты там часто ошиваешься. Нет, думаю, не стоит. Он, видно, тут поблизости и проживает. Не следи, где сидишь, верно говорю?
— А-а... — протянул я, как будто это что-нибудь объясняло.
Решительно ничего не объясняло. Вы-то, надеюсь, сейчас понимаете, поскольку пришли к этому пониманию не сразу, а у меня не было ни малейшего представления, чего хочет от меня этот тип. Потом перед нами возникла фигура официанта, я услышал, что незнакомец хочет двойное виски с содовой. После того, как ему принесли виски, а мне добавили вина, я наконец узнал, что еще он хочет.
— Хочу, чтобы ты раздобыл мне кое-что, — сказал он.
— Что-то не улавливаю.
— Не крути, Роденбарр, я знаю, кто ты.
— Еще бы! По крайней мере знаешь, как меня зовут, а я твоего имени не знаю. Вдобавок...
— Не валяй дурочку, Роденбарр! Мне известно, чем ты зарабатываешь на жизнь. Ты — вор-взломщик.
Я нервно огляделся. Говорил он тихо, и в зале било шумно от голосов, но все равно у него получилось громко, как у актера, говорящего на сцене шепотом, и я на всякий случай посмотрел, не прислушивается ли кто-нибудь к нашему разговору. Судя по всему, никто не прислушивался.
— Не понимаю, о чем ты.
— Слушай, кончай, а?
— Ладно, — сказал я, отхлебнув вина. — Считай, что кончил.
— Понимаешь, надо выкрасть одну вещицу из квартиры. Я скажу, когда это можно сделать. В доме швейцар дежурит, круглые сутки. Но ни охраны, ни сигнализации — ничего. Только швейцар.
— Это нам запросто, — машинально сказал я, потом пожал плечами. — Ты, кажется, кое-что обо мне знаешь.
— Знаю. Например, чем ты зарабатываешь на хлеб с маслом.
Я же сказал:
— Раз знаешь, должен знать и то, что я работаю один.
— Я не собираюсь идти с тобой.
— И что я сам ищу себе работу.
— Слушай, я предлагаю тебе хорошие условия, Роденбарр. Час работы, и ты получаешь пять тысяч. Клево, верно я говорю?
— Клево.
— Прикинь, сколько бы ты загреб при сорокачасовой рабочей неделе?
— Двести тысяч, — быстро подсчитал я.
— Видишь, сколько получается.
— Столько и получается. А в год... Постой, дай подумать... В год набегает десять миллионов. Это при двухнедельном отпуске летом.
— Валяй, валяй...
— Может быть, стоит неделю брать летом и неделю зимой. А еще лучше, знаешь, идти в отпуск осенью или весной. Межсезонье, кругом скидки — красота! Впрочем, чего уж экономить при десятимиллионном доходе! Начну кидать деньги направо и налево. Летать только первым классом. По городу — исключительно таксомотором. Сухого калифорнийского брать сразу ящик, а не жалкую бутылку, опять же десять процентов экономии, хотя никакая это не экономия, потому что, когда у тебя ящик, ты и выпьешь больше. Сам, наверное, замечал, правда? Само собой, и при деньгах, бывает, вымотаешься так, что сил нет, тогда и вали в отпуск, и...
— Очень смешно! — сказал он.
— Нервы пошаливают, вот и все.
— Нервы так нервы. Выговорился? Отвел душу? Значит, так, мне очень нужна эта вещь. А для тебя это раз плюнуть. Плата, сам видишь, нормальная.
— Плата обычно зависит от того, что надо выкрасть. Если, к примеру, это бриллиантовое ожерелье, тянущее на четверть миллиона, то пять тысяч — нищенская плата.
На его лице появилось нечто напоминающее улыбку. Она отнюдь не озарила все вокруг.
— Никакого тебе бриллиантового ожерелья.
— Рад слышать.
— То, что ты должен принести, обойдется мне в пять косых. Для других эта вещь не представляет никакой ценности.
— Может, все-таки скажешь, что это за вещь?
— Шкатулка, — ответил он и начал ее описывать — впрочем, об этом я уже рассказывал. — Я скажу тебе адрес, где она лежит и прочее. А тебе это — все равно что стащить конфету с уличного лотка.
— Конфет с уличных лотков не таскаю.
— Что-что?
— Микробы, говорю.
Он помахал своей короткой ручонкой.
— Хватит с меня твоих шуточек! Прекрасно понял, что я хотел сказать.
— А почему ты сам ее не возьмешь, свою шкатулку? — Его глаза скользнули по моему лицу. — Ты знаешь квартиру и все прочее. Ты даже знаешь, что в шкатулке. Ничего этого я не знаю и знать не хочу. Отчего бы тебе не сэкономить пять тысяч?
— Самому пойти на дело?
— Почему бы и нет?
Он покачал головой.
— Есть вещи, которые я не делаю. Не вырезаю себе аппендикс. Не стригу волосы. Не ремонтирую сливной бачок. Такие вещи делает специалист. А мое дело — найти его.
— Я, выходит, по-твоему, специалист?
— Тебе открыть замок — все равно что утке переплыть пруд. Так говорят.
— Кто говорит?
— Разве теперь упомнишь, что где слышишь? — Он выразительно пожал плечами.
— Я всегда помню.
— Странно, — сказал он, — а я нет. У меня память дырявая, провалиться можно. — Он дотянулся до моего локтя. — Народ набивается, может, перенесем переговоры на улицу? Походим взад-вперед, глядишь, и утрясем дельце.
Мы вышли, походили взад-вперед и утрясли дельце, хотя не стащили ни одной конфеты у лоточников. Условились, в частности, что следующие полторы недели у меня будет свободный график. Дольше не понадобится, заверил он.
— Я сам на тебя выйду, Роденбарр. Следующий раз я скажу тебе адрес, точное время, все, что нужно. И аванс получишь, штуку.
— Могу сейчас получить?
— При себе нету. Зачем таскать вечером крупные суммы? Все эти воры, грабители так и шныряют.
— Да, на улицах теперь небезопасно.
— Какие там улицы — джунгли!
— Кстати, адресок хорошо бы заранее знать, — предложил я. — И того малого, которого не будет дома, когда я приду его навестить. Лишнее время для подготовки не помешает.
— У тебя будет вагон времени.
— Да, но я подумал...
— Все равно у меня адреса при себе нет. И имени тоже. Разве я не говорил, что у меня память дырявая?
— А разве говорил?
— Могу побожиться, что говорил.
Я пожал плечами.
Значит, у меня память дырявая.
* * *
Позже в тот вечер я долго гадал, почему взялся за это дело, и пришел к выводу, что причин две. Первая причина уважительная. Верные пять тысяч плюс безопасность операции ввиду подготовленности, так сказать, почвы перевешивали все остальные соображения.
