Жан-Марк Сувира - И унесет тебя ветер

Август 2002 года.

Человек пристально вглядывается в зеркало. В отражение. Глаза в глаза. Он видит себя. Не урод, не красавец, черты лица правильные, глаза темные — внешность, одним словом, приятная. Но он боится зеркала и опускает взгляд. Снова думает о своем и понимает, какова в этой игре ставка, как много ему грозит. Человек уже тысячу раз обдумал безумное предложение, сделанное зеркалом. И все же рискует еще раз задать этот вопрос и снова смотрит на зеркало.

— Я понимаю, на что ты обижен, — говорит он спокойно. — Я и сам, как ты знаешь, на это обижен. Но уверен ли ты, что получится?

— Как в себе самом, — отвечает зеркало.

— Послушай: ведь если подумать, все не так просто, — продолжает человек. — Ведь придется искушать дьявола. Мы рискуем потерять все.

— Как я люблю такие слова! — возражает зеркало со странной ухмылкой. — Доверься мне, все равно так и должно быть.

Человек сердится. Он хочет доказать свою правоту: говорит медленно и убежденно.

— Дело не в доверии, ты ведь знаешь, хотя я и хотел бы этого так же, как ты. Только теперь не вижу в этом смысла. Прошло много лет. К чему все это? Все равно всегда у нас будут одни и те же проблемы.

Отражение в зеркале заколебалось. Человек закрыл глаза, чтобы унять внезапное головокружение.

Вся его надежда — на новый ответ от зеркала, но слышит он собственный холодный голос:

— Мы ведь сто раз уже говорили. Это всегда нас вело и поддерживало, когда мы становились слабее. Мы не должны позволять унижать себя! Когда я их вижу, мне становится невыносимо.

Человек опять направляет взгляд на зеркало. Это уже другой взгляд и другой человек.

— Как хочешь. Но делать это я буду по-своему.

Человек поворачивается к зеркалу спиной и выпивает четыре таблетки сильного анальгетика: может, удастся унять головную боль, которая начала сверлить виски. Эту боль он прекрасно знает и страшно ее боится: скоро она его доконает. Он ложится — ничего не поделаешь. Он ждет ее: ведь от анальгетиков становится только чуть-чуть полегче. Острая, жгучая боль всегда начинается одинаково. Как будто бурав вонзается в барабанную перепонку и к тому же рвет на клочки левый глаз.

Год спустя. Воскресенье, 3 августа 2003 года.

Некоторые не понимают, как может спать убийца. А дело простое. Убийца спит сном праведника и ни о чем не спрашивает.

Человек спит на спине. Он уснул поздно, на рассвете, с великим трудом, изнуренный работой и страшной жарой, навалившейся на Париж в этом месяце. Июнь и июль уже и так побили все рекорды, а тут надвинулось совсем невыносимое пекло. Человек оставил открытым окно, чтобы с улицы хоть чуть-чуть поддувало. Зато теперь слышны шум машин, голоса людей, которые громко говорят и смеются у дверей ресторанов и баров — на его улице есть несколько заведений, открытых всю ночь.

Человек повернулся — спит на левом боку в позе охотничьей собаки. Напротив его кровати стоит обыкновенный столик, на нем всякие мелочи и еще картонная коробка с приоткрытой крышкой. В коробке сидит паук — самка паука-птицееда, сантиметров пятнадцать в диаметре, черная, мохнатая. Собираясь поползти по своему жилищу, она быстро-быстро сучит лапками, словно стряхивает наваждение. Очень скоро она обнаруживает дырочку, через которую проходит горячий воздух. Несколько секунд спустя паучиха вылезает из коробки — крышка бесшумно падает на столик. Паучиха стоит неподвижно и изучает обстановку. Затем тихо ползет к краю стола и разом съезжает по ножке на пол. Потом стремительно бежит к середине комнаты и там вдруг останавливается. Ее органы чувств засекли поблизости, с левой стороны, живое существо. Она медленно, осторожно поворачивается в эту сторону и ползет вверх по белой простыне — спящий откинул ее до самого пола. Вот паучиха уже в полуметре от его лица…

Потревоженный в своей дремоте человек открывает глаза. Видит, как прямо к нему подползает огромный черный паук…

Паучиха прыгает человеку на голову, а он в тот же миг убивает ее сильным ударом кулака и в полном ужасе выскакивает из постели. Сердце бешено колотится, ноги ватные. Человек хватается за подоконник, чтобы не упасть, вытирает руку о кальсоны.

Проходит несколько минут. Он успокаивается, дышит ровно. Находит на ощупь выключатель, зажигает свет. На витом шнуре под потолком висит сорокаваттная лампочка. Она кое-как освещает бедно меблированную комнатушку. Человек внимательно смотрит на постель: теперь он может на нее и сесть.

Вот уже в третий раз ему снится этот кошмар.

У изголовья на полу, на старом линолеуме под паркет, лежит толстая тетрадь на пружинках, простая шариковая ручка и несколько окровавленных платков «Клинекс».

Он листает тетрадь: в ней скрупулезно зафиксированы все его сны, все важнейшие моменты его жизни. Это уже пятая, остальные спрятаны в другом месте. Он находит два предыдущих сна с пауком, внимательно перечитывает записи. Все точно то же — с интервалом в несколько недель. Сновидения его страшно привлекают. Он прочел уже кучу книг об их значении и толковании. Но больше всего он любит спать и сознавать, что видишь сон. Обычно так бывает на рассвете. Он спит, но в то же время ощущает реальность, уличные звуки. Тогда старается, чтобы это состояние продлилось как можно дольше, чтобы держать сон под контролем и знать, куда тот его приведет.

Тонким, красивым почерком он записывает точную дату, место своего пребывания и подробно описывает сон:

«Паучиха явилась в третий раз за два месяца. От страха я просыпаюсь, и тогда мне удается ее убить. Я думаю: что будет, если она все-таки прыгнет мне на голову? Я не владею собой и не сознаю, что сплю до такой степени, чтобы пустить ее. Я в полном ужасе. После этого сна я не могу опять заснуть. Я знаю этот символ, много раз читал о нем. Надо серьезно его проанализировать».

Потом на полях помечает:

«Я очень плохо сплю. В комнате стоит страшная жара, уже утром почти тридцать градусов, кажется, так будет и дальше. Но самое трудное впереди, ошибаться я не могу, и лучше не думать, что будет, если просру это дело. Теперь надо начать, я должен пойти туда. Я это знаю, чувствую, и точка. На самом деле, думаю, жара поможет мне».

Пять часов утра. Человек уверен, что уже не заснет. От дурного сна жутко разболелась голова. У него бывают жестокие мигрени, и он принимает сильные лекарства. Он насыпает в стакан растворимый кофе, наливает из крана на кухне горячей воды и садится опять на кровать: принимает тегретол и запивает кофе. Тихонько включает радио: в новостях говорят, что жара во Франции и по всей Европе установилась надолго. Он вздыхает: из-за этой аномальной погоды будет много лишней работы, но это его не остановит.

В половине шестого светает. Он выбрасывает окровавленные бумажные платки и проходит в крошечный санузел рядом с комнатой. Над умывальником — туалетный шкафчик с тремя зеркальными дверцами: его повесил домохозяин. Полный ужас. Кошмар. Он боится зеркал, он всегда их завешивает. Ненавидит свое лицо: из-за него он много страдает.

Чтобы унять боль и тошноту, неподвижно стоит, опершись на умывальник, немного наклонив голову. Через несколько минут с отвращением чувствует, что из носа потекла теплая жидкость. Это кровь. Медленно, но равномерно — кап, кап, капля за каплей — кровь течет в умывальник. Разбившись о белую эмаль, капли становятся похожи на красные звезды. Он сует лицо под холодную струю, с закрытыми глазами кладет в нос кусочки ватных тампонов, возвращается в комнату и снова ложится.

В воскресенье можно не бриться, избежать этой пытки. С тех пор как человек стал страдать из-за своего лица, он пользуется электрической бритвой: лезвия кожа не выносит.

Два часа спустя он делает обычную гимнастику: отжимания, упражнения для пресса, а потом десять минут со скакалкой. На максимальной скорости. Скакалка подметает пол, человек чуть-чуть, на пару сантиметров, подпрыгивает над ней. Утомившись и вспотев, он вынимает из маленького холодильника три сваренных вкрутую яйца, быстро проглатывает, залпом выпивает стакан соевого молока. Потом минут двадцать стоит под холодным душем. Он худой, но очень мускулистый, черные волосы подстрижены коротко, тело гладко выбрито. Он тщательно вытирается, надевает легкие бежевые бермуды, белую футболку, кроссовки. Кладет в рюкзачок две большие бутылки воды, таблетки и полотенце.

Сперва он еще минут двадцать тщательно убирает и подметает квартирку, потом выходит, запирает на два оборота все дверные замки. Проворно спускается по лестнице с деревянными перилами.