Каждый вечер Мишель возвращался в пустую квартиру. Быстро глотал рыбный суп. Сидел в кресле. Курил сигареты, зажигая одну от другой. Иногда он обнаруживал, что стоит в маленькой ванной, смотрит себе в глаза, спрашивает: где сейчас Мари?
Мишель наскреб денег, чтобы отправить ее тело на Гаити. Ее мать настояла. Он надеялся, что Мари по-прежнему где-то рядом, а ее душа отдыхает. Он знал, что душам порой тяжело обрести покой, и был уверен, что Мари бы хотела быть здесь, с ним рядом. Мишель пытался молиться, но теперь всякий раз, когда он опускался на колени, его разум наполнялся демонами и змеями. Он был счастлив, когда наступало утро и он мог снова вернуться на пост.
Джефф вытянул шею, взглянул на часы за кассой. Если он вообще хочет к своим, пора двигаться. Но почему-то в этой компании он чувствовал себя грязным. Вот без них его помыслы были чисты. В компании он мог что-нибудь сболтнуть, а потом жалел об этом. Такая у него была роль: болтать, не думая, первое, что приходит в голову, подставляться, чтобы Беккет мог ему всыпать.
На прошлой неделе Джефф обмолвился, что все нынешние группы – какие-то увечные. Он зашел настолько далеко, что даже посмел защищать фолк-певцов начала шестидесятых. Беккет прилип к нему, как кетчуп к макаронам, высмеял фолк в целом – мол, это всего лишь кучка белых деток среднего класса, которые передирали настоящие народные баллады. Джефф не смог придумать достойного ответа. Он на самом деле не так уж много знал о фолк-музыке. С Беккетом ему казалось, что он вообще ничего ни о чем не знает. Но в глубине души он понимал, что это не так. Беккет всегда выглядел крайне уверенным в себе, казалось, что у него есть как раз то, что надо. Пусть Джеффу и насрать с высокой колокольни на то, что там Беккет о себе думает, он знал: женщины подобную самоуверенность очень ценят. Особенно такие, как Адель.
Хотя Адель и Беккет редко разговаривали друг с другом, Джефф чувствовал между ними сексуальное напряжение. Они боялись друг друга, и в то же время их друг к другу тянуло. И ни один не уступал холодной силе другого. Кроме того, Адель, Беккет и Джефф были, насколько он знал, единственными в компании, кто уже действительно потерял девственность.
Только с одной девчонкой Джефф всерьез попытался «гулять». Он звонил ей каждый вечер. Они вместе ходили в кино, а потом обсуждали фильмы. Он даже познакомился с ее родителями. Он трижды занимался с ней сексом. Джефф решил, что это, вероятно, любовь.
Однажды вечером она терпеливо сидела за длинным столом в забегаловке торгового центра, а Джефф рассказывал ей про Уильяма Берроуза. Он знал, что она не слушает. Но, в общем, был не против. Все равно интересно. Кто-то из ее школьных друзей показался в дверях забегаловки, и в эту секунду у Джеффа и его новой девушки все было кончено. Равнодушие Джеффа стало причиной ее равнодушия. Хуже того, Джеффу и это было по фигу.
Джефф не мог представить себе, как он проделывает с Адель то, что делал с той девушкой. Конечно, он знал, что, если его любовь окажется «вознаграждена» (выражение учительницы английского), они будут заниматься сексом. Секс с Адель – это будет, если, конечно, будет, что-то невероятное, такое, чего он никогда не испытывал. Секс – грязь и стыд; Джефф никак не мог отделаться от мысли, что проделывает все это с совершенно незнакомым человеком. Он целовал, щупал, гладил всякие места, которые, по идее, надо было гладить. Девчонка извивалась, подмахивала ему и мычала, но Джефф был абсолютно уверен, что точно так же она ведет себя с любым другим парнем, не только с ним. Секс с Адель будет уникальным, ни на что не похожим, сверхъестественным, полным света.
Джефф чувствовал, что должен поговорить с Адель, побыть рядом с ней хоть чуть-чуть, заставить ее улыбнуться. Он ощущал слабость в коленях, всего лишь воображая самые простые действия – вот он держит ее руку, вот приближается настолько, что можно вдохнуть ее запах. Представить себе, что он может лежать рядом с ней. такой теплой, таком гладкой, – это было выше его сил.
Но Адель общалась с Джеффом так, будто в сексуальном плане он – полный ноль, какой-нибудь водитель автобуса или школьный уборщик. Может, она со всеми так себя вела? Она ничего себе особенно не позволяла ни с кем из его друзей. Чаше всего сидела и слушала, что говорят другие. Или курила. Какой ужас, если она испытывает к нему то же. что и он к ней. но так боится силы своих чувств, что не осмеливается сделать шаг навстречу.
Джефф не жал, как это произойдет, но рано или поздно он окажется наедине с Адель. Он заговорит с ней, и ее зеленые глаза вспыхнут – она поймет, что в ее жизнь входит искренний и тонко чувствующий человек.
Джефф не мог остаться в книжном магазине навсегда. Но при мысли о том, что пора найти ребят и. значит, увидеть Адель, у него в животе что-то затрепетало. Он встал, затекшие ноги покалывало. В магазине почти никого не было, продавец-консультант закрывал стеклянные двери. Джефф быстро прошел к уцененным книгам. Он подумал, не поздороваться ли с продавцом – кивнуть ему или сказать «привет», но потом решил, что это ни к чему. Джефф был человеком-невидимкой – в экзистенциальном смысле: не вполне адекватный одиночка, завсегдатай книжных магазинов. Само его присутствие ставило под сомнение всю жизнь этого продавца. Вот и ладно, на этом и остановимся.
– Покупаете?
Продавец смотрел на руки Джеффу: тот еще держал «Степного волка».
– А… да.
– Секундочку.
Джефф хотел выскользнуть наружу, окунуться в людской поток, но его всосало обратно, и он вынужден был исполнить весь ритуал: терпеливо ждать, пока продавец сопел вокруг прилавка, доставал ключи и снова включал кассовый аппарат.
Сколько этому мужику лет? Сорок? Пятьдесят? Почему он здесь, на этой работе, в универмаге? Как это случилось? На мужике была белая рубашка, простые черные штаны, держащие в тесной упряжи толстый живот. Мысленно Джефф разложил по полочкам всю жизнь этого мужика, как он ее видел: мексиканский фаст-фуд, переваривающийся у него в желудке, телешоу, которое он будет смотреть, когда придет домой, инфаркт, который его непременно ожидает через год-другой. Этот мужик сдался. Его жизнь ничего не значила, и он это знал.
Может, этот человек любил читать и мечтал о дебильной работе в универмаге лишь потому, что хотел быть рядом с любимыми книжками. Или он был трагическим писателем-кафкианцем и жил, на первый взгляд, как все, но, оставаясь в одиночестве, препарировал собственную душу. Джефф внимательно рассмотрел мешки у мужика под глазами, дряблую шею. Возраст – трагическая штука. Выцветшие голубые глаза, розовый нос картошкой – во всем этом не было и намека на интеллект. Этот человек – просто оболочка, занимающая пространство.
– Двенадцать девяносто пять плюс налог, итого тринадцать девяносто девять.
Четырнадцать долларов. Слишком дорого. Не то чтобы у Джеффа не было таких денег, но если он хотел сегодня потусоваться с ребятами, надо бы чего-нибудь оставить хотя бы на порцию картошки.
– А. Тогда не надо. Спасибо.
Джефф выскочил из магазина. Он представил себе, как продавец возвращается в крошечную подсобку, чтобы посчитать вечернюю выручку и, возможно, дочитать Стивена Кинга, с того места, где закладка. Потом, вновь выйдя в холл торгового центра. Джефф навсегда забыл и продавца, и свое сочувствие к нему. Клерк из книжного магазина постепенно растаял, потом влился в гигантский хор ничтожеств, населявших несчастливый глобус Джеффа.
Так, уже интереснее. Сколько это может продолжаться? Донна натянула трусики, оставшись без лифчика, потом снова сняла трусики. Каждые несколько секунд она выглядывала из-за шторки. Угу, парень еще тут. Смотрит. Стояк у него в милю длиной, не меньше. Донна возбуждалась, показывая каждый квадратный дюйм своего прекрасного тела этому незнакомцу, извиваясь всего в нескольких метрах от него. Проявляя невероятное мастерство, она наклонялась, вытягивалась, поворачивалась и раскрывалась, так что этот парень узнал ее так же хорошо, как Рой.
Дэнни бездумно бултыхался в вязком желе восторга. Его чуть не тошнило. Когда он проверял в последний раз, вокруг не было ни продавцов, ни охраны. Дэнни постепенно переползал от вытертых джинсов к столу с яркими хлопчатобумажными майками, прямо к примерочной. Три больших шага – и можно дотронуться до этой бабы.
Дэнни чувствовал, как бьется под рубашкой сердце, дышал все чаще. Ей не больше тридцати, факт. Не постановочная фотография из каталога, а настоящая девчонка, красивая настоящая девчонка, она раздевается для него, позирует в трусиках. Что ему делать?
Заговорить с ней? Прыгнуть в примерочную? Выпустить на волю член? И что потом? Смутные черные тени плавали на горизонте сознания Дэнни. А если в этих счастливых теплых морях вздымаются острые рифы? А если все это – совсем не выход, а просто еще одна проблема? Дэнни решил не обращать внимания на черные тени. Он подошел еще на шаг ближе, уже не делая вид, что рассматривает ценники со штрих-кодами, просто стоял, пялясь в прорезь занавески.
