— Габриель! Вот хорошо, что приехал. Твоя мама про тебя спрашивала.
— Извини, я сегодня без пончиков.
— Пончики я люблю. Они меня тоже, только чересчур сильно. — похлопала себя по полной коричневой руке. — Тебе надо повидать маму прямо сейчас. Это очень важно.
Санитарки постоянно мыли в здании полы и меняли простыни, но здесь все равно постоянно пахло мочой и увядшими цветами. Габриель поднялся по лестнице на второй этаж и пошел по коридору к маминой палате. Установленные на потолке люминесцентные лампы тихо гудели.
Когда Габриель вошел в палату, мама спала. Ее тело под белой простыней казалось маленьким бугорком. Всякий раз, приезжая в хоспис, Габриель пытался вспомнить, как мама выглядела, когда они с Майклом были детьми. Она любила напевать себе под нос что-нибудь из старого рок-н-ролла. Например, «Пэгги Сью» или «Голубые замшевые туфли». Любила дни рождения и не упускала ни одного повода, чтобы устроить семейный праздник. Даже тогда, когда они жили в мотелях, маме хотелось отмечать и День древонасаждения2, и самый короткий день в году.
Габриель сел рядом с кроватью и взял ее за руку. Рука оказалась холодной, и он сдавил ее покрепче. В отличие от остальных обитателей хосписа, мама не привезла с собой ни особых подушечек, ни фотографий в рамках. Она не старалась превратить стерильное помещение в подобие маленького дома. Единственное, что она сделала для смены обстановки, это попросила отключить и унести телевизор. Кабель от него лежал на полке, свернутый в кольца и похожий на тонкую черную змею. Раз в неделю Майкл присылал в палату букет свежих цветов. Последние три дюжины роз простояли уже почти неделю, и опавшие лепестки образовали вокруг белой вазы красный круг.
Миссис Корриган открыла глаза и посмотрела на сына. Чтобы узнать Габриеля, ей потребовалось несколько секунд.
— Где Майкл?
— Он приедет в среду.
— Нет. В среду поздно.
— Почему поздно?
Она выпустила руку сына и тихо сказала:
— Сегодня ночью я умру.
— Что значит — умру? Ты о чем?
— Я устала от боли. Устала от собственной оболочки.
«Оболочкой» мама называла тело. Каждый человек имел оболочку, а в ней носил крохотную частицу того, что называлось «светом».
— Ты ведь еще сильная, — сказал Габриель. — Ты не умрешь.
— Позвони Майклу и попроси его приехать.
Она прикрыла глаза, и Габриель вышел в коридор. Там стояла Анна с чистыми простынями в руках.
— Что она сказала?
— Сказала, что умирает.
— Мне она говорила то же самое, когда я на смену заступила.
— Из докторов сегодня ночью кто дежурит?
— Чаттарьи, индиец. Только он на обед ушел.
— Пожалуйста, позови его. Прямо сейчас.
Анна спустилась вниз, к своему столу, а Габриель достал телефон. Набрал номер, и после третьего гудка Майкл ответил. На заднем фоне гудела толпа.
— Ты где? — спросил Габриель.
— Стадион «Доджерс». Четвертый ряд, места прямо за домашней базой. Игра отличная.
— Я в хосписе. Тебе надо немедленно приехать.
— Я подъеду к одиннадцати, Гейб. Может, чуть позднее. Когда игра закончится.
— Нет. Откладывать нельзя.
До Габриеля снова донесся гомон толпы и приглушенный голос брата, повторявшего: «Извините. Простите». Вероятно, он встал с сиденья и пробирался к выходу.
— Ты не понял, — сказал Майкл. — Я тут не ради удовольствия. Это бизнес. Я заплатил за билеты кучу денег. Банкиры, которые пришли на игру, должны оплатить половину моего нового здания.
— Мама сказала, что сегодня ночью умрет.
— А что врач говорит?
— Он на обеде.
Один из игроков, похоже, отбил мяч, и толпа разразилась ликующими воплями.
— Ну, так найди его! — закричал Майкл.
— Она уже все решила. Думаю, это правда может случиться. Приезжай быстрее.
Габриель отключил телефон и вернулся в палату матери.
— Майкл приехал?
— Я ему позвонил. Он скоро будет.
— Я думала о Фостерах…
Это имя Майкл никогда не слышал. В прошлом мама упоминала много разных имен и рассказывала немало разных историй, но Майкл был прав — все свои рассказы она выдумывала.
— Кто такие Фостеры?
— Друзья по колледжу. Они на нашу свадьбу приходили. Мы с вашим отцом поехали в медовый месяц, а им разрешили остаться в нашей квартире в Миннеаполисе. У них в то время ремонт шел… — Миссис Корриган крепко зажмурила глаза, словно пытаясь представить все воочию. — Когда мы вернулись, в квартире была полиция. Ночью кто-то пробрался к нам в квартиру и застрелил Фостеров прямо в кровати. Убить хотели нас, но ошиблись.
— Кто-то хотел вас убить? — Габриель старался говорить спокойно, чтобы не спугнуть ее и не прервать рассказ. — Убийцу поймали?
— Ваш отец посадил меня в машину, и мы поехали. Вот тогда он и рассказал, кем был на самом деле…
— И кем он был?
Однако мама снова впала в забытье, уйдя в призрачный мир где-то между сном и реальностью. Габриель держал ее за руку. Через некоторое время она очнулась и опять спросила:
— Где Майкл? Он едет?
В восемь часов доктор Чаттарьи вернулся в хоспис, а Майкл появился несколькими минутами позднее — как обычно, полный энергии и беспокойства. Все собрались в вестибюле, перед столом медсестры, и Майкл пытался выяснить, что происходит.
— Моя мать сказала, что умирает.
Доктор Чаттарьи, маленький учтивый человек в испачканном белом халате, изучал медицинскую карту миссис Корриган, пытаясь доказать, что находится в курсе проблемы.
— Раковые больные часто говорят подобные вещи, мистер Корриган.
— Тогда как обстоят ее дела в действительности?
Доктор сделал в медицинской карте какую-то запись.
— Она может скончаться через несколько дней или через несколько недель. Точнее сказать невозможно.
— А сегодня ночью?
— Никаких резких изменений в ее самочувствии пока нет.
Майкл отвернулся от доктора Чаттарьи и отправился к лестнице на второй этаж. Габриель пошел следом. На лестничной площадке никого, кроме двух братьев, не было. Их разговора никто не слышал.
— Он назвал тебя «мистер Корриган».
— Верно.
— Когда ты начал использовать настоящее имя?
Майкл остановился между этажами.
— С прошлого года. Я просто не стал тебе ничего говорить. Теперь у меня есть карточка социального обеспечения, и я плачу налоги. Новое здание на бульваре Уилшир я покупаю легально.
— Но ты же теперь в Клетке.
— Я Майкл Корриган, а ты — Габриель Корриган. Вот и все.
— Отец говорил…
— Черт возьми, Гейб! Хватит уже об одном и том же! Отец был ненормальным, а у мамы просто не хватило сил пойти ему наперекор.
— Тогда зачем те люди напали на нас и сожгли дом?
— Из-за отца. Очевидно, он натворил что-нибудь, нарушил закон. Мы с тобой ни в чем не виноваты.
— Но Клетка…
— Клетка — это просто современная жизнь. Всем приходится иметь с ней дело. — Майкл положил руку Габриелю на плечо. — Ты мне не только брат, но и лучший друг. Я стараюсь для нас обоих. Богом клянусь. Мы не тараканы, чтобы всю жизнь прятаться в щели, когда включают свет.
Братья вошли в палату и встали по обе стороны кровати. Габриель прикоснулся к маминой руке. В теле больной женщины как будто совсем не осталось крови.
— Мама, проснись, — сказал он мягко. — Майкл приехал.
Она открыла глаза и, увидев обоих сыновей, улыбнулась.
— Вот и вы, — сказала она. — Вы оба мне сейчас снились.
— Как ты себя чувствуешь?
Майкл посмотрел на лицо и тело матери, пытаясь определить ее состояние. Напряженные плечи и нервные движения рук выдавали его волнение, но Габриель знал, что старший брат никогда в том не признается. Вместо того чтобы продемонстрировать слабость, он усиливал напор.
— По-моему, — Майкл, — ты выглядишь совсем неплохо.
— О, Майкл. — Миссис Корриган устало улыбнулась, словно укоряя сына за грязные следы на кухонном полу. — Пожалуйста, перестань. Не сегодня. Я должна рассказать вам обоим об отце.
— Мы не раз слышали все твои истории, — сказал Майкл. — Давай не будем к ним сейчас возвращаться, ладно? Нам надо поговорить с доктором и убедиться, что с тобой все в порядке.
— Нет. Дай ей рассказать.
Габриель взволнованно и слегка испуганно склонился над кроватью. Может, наступал момент, когда все откроется. Откроется причина всех их несчастий.
— Я знаю, я рассказывала вам много всяких историй, — сказала миссис Корриган. — Простите меня. Почти все они были выдумкой. Я просто хотела вас защитить.
Майкл посмотрел на брата и кивнул с видом победителя. «Видишь? — сказал Габриелю взгляд старшего брата. — Именно это я тебе всегда и говорил. Сплошная выдумка!»
— Я ждала так долго. Сейчас трудно все объяснить. Ваш отец был… Когда он сказал… Я не… — губы дрожали так, будто с них готовы сорваться сотни слов, мешая друг другу. — Ваш отец был Странником.
Она посмотрела на Габриеля. «Поверь мне, — просили ее глаза. — Пожалуйста, поверь мне».
