Воорт опускает пару сотен в кружку для милостыни. На улице льет проливной дождь. Прячась под одним зонтом со знакомым юристом, тоже заходившим в церковь, Воорт бежит через площадь к станции подземки «Чэмберс-стрит мьюнисипэл билдинг».
Он едет по Лексингтонской линии на север до Бликер-стрит и там покупает зонтик-пятиминутку (в том смысле, что они ломаются после пяти минут работы) у торговца-нигерийца из тех, что вырастают на углах улиц, как только начинается дождь. Деятельность этих людей каким-то непостижимым образом связана с метеорологической ситуацией. Если идет снег, они мгновенно материализуются, продавая наушники и перчатки. Если выглядывает солнце, они стоят на тех же местах, предлагая поддельные «Ролексы».
Держа крохотный зонтик, Воорт быстро идет на запад мимо жилых башен Нью-Йоркского университета, джазовых клубов возле Мерсера и кафе, заполненных туристами, планирующими провести ночь в ресторанах Виллиджа или в театрах и старомодных кинотеатрах на Хьюстон-стрит и Уэст-Хьюстон-стрит. В «Мюррейс чиз» он покупает фунт греческого козьего сыра, копченого сыра гауда, длинный батон свежего хлеба, полфунта пикантных сицилийских оливок, пластиковый лоток с зелеными перцами, фаршированными ветчиной и моцареллой, и фунт тонко нарезанной генуэзской салями.
Нагрузившись покупками, он сворачивает за угол – на Мор-тон-стрит, узкую, мощенную булыжником улочку, застроенную двухсотлетними трехэтажными особняками.
«Может быть, мама Мичума знает, где он».
На третьем доме слева всего одна кнопка звонка – дом еще не разбирали на квартиры. На третьем этаже горит свет.
– Конрад! – доносится из домофона радостный голос Линн Киф, мамы Мичума, когда Воорт называет себя. – Сейчас спущусь. Сколько лет прошло!
Ожидая ее, Воорт вспоминает, каким высоким казался звонок, когда он был мальчишкой, – приходилось вставать на цыпочки, чтобы дотянуться. А теперь, когда дверь открывается, Линн тоже кажется меньше.
– По крайней мере этот зонтик прикрывает тебе макушку. Входи, не стой под дождем.
Она пополнела, кожа по-прежнему безупречно белая, но возле рта залегли морщины, а на шее появились складки. Серый вязаный свитер прост, как и шерстяное платье до середины икры. По-девичьи распущенные волосы – единственная уступка тщеславию – спадают до талии. Судя по почти иссиня-черному блеску, должно быть, крашеные. Золотистые глаза ярко блестят за толстыми линзами очков, но руки подрагивают. Дрожательный паралич начался, когда погиб муж, и приступы случаются всякий раз, когда она сильно волнуется.
– Это то, на что я надеюсь? – спрашивает она, глядя на мокрый бумажный пакет в протянутой руке Воорта.
– «Каламата» закончились, и я взял сицилийские.
– А у меня есть вино и бруклинское светлое пиво. Или ты еще не вырос из газировки?
Купил дом еще прапрадед Мичума – генерал армии северян и владелец текстильной фабрики, вернувшись домой после Гражданской войны. После гибели отца Мичума, майора Кифа, ветераны со всего Большого Нью-Йорка, служившие под его началом во Вьетнаме, – столяры и электрики, кровельщики и каменщики – время от времени объявлялись, чтобы сделать ремонт. Они отказывались от платы и брали только испеченные Линн пироги с абрикосами.
Дом остался таким же, каким был в те времена, когда сотни раз Воорт приходил сюда прямо из школы. К старым газовым рожкам в холле подведено электричество. Рисунок на обоях в стиле колониальной эпохи: люди в таверне курят длинные голландские трубки или пьют эль из пузатых кружек. Узкие коридоры, пол из толстых дубовых досок. В гостиной кирпичные стены и настоящий камин, в котором сейчас потрескивает пламя. На каминной полке стоят свежие тюльпаны в хрустальных вазах; на стене – галерея фотографий Кифов-военных начиная с битвы у реки Шай-ло во время Гражданской войны.
На самом первом снимке прапрадед Киф стоит в наполеоновской позе рядом с генералом Улиссом Грантом перед палаткой: шляпа в правой руке, левая рука на груди, на боку висит сабля.
Фотография времен Первой мировой: Киф-морпех на палубе транспортного судна, стоящего в доке Шербура. Еще фотографии. Морские пехотинцы перелезают через бруствер, бросаясь в атаку у гряды Блан-Мон. Военный летчик Киф гордо стоит возле «Кертис-Дженни», биплана, на котором он вскоре погибнет, пытаясь взорвать немецкий дирижабль над Францией.
На вьетнамских снимках буйство красок: густой зеленый лес, ржаво-красная вода на рисовом поле. Но лица под касками – это лица Кифов: худые, костистые, умные.
Вот более современные снимки: Кифы в Саудовской Аравии, в Панаме и наконец в Вест-Пойнте – выпускной день Мичума.
– Знаешь, почему мы живем на Манхэттене? – однажды спросил Конрада отец Мичума. – Чтобы объяснить всем этим пылким либералам, что такое реальный мир… пусть они и не слушают. Когда врага не видишь – это расслабляет.
Воорт садится на диван, на котором они с Мичумом давным-давно смотрели воскресными вечерами старые ужастики. Было очень смешно, когда пластмассовые города – «Лондон» или «Токио» – разрушали механические чудища. Исполинский бронтозавр. Ползущий Глаз.
Линн возвращается с едой, разложенной на старинном серебряном подносе, и бутылкой орегонского «Пино нуар».
– Мне всегда хотелось знать, – говорит он. – Мичум побеждал меня в шашки, я оборачивался, и сзади стояла ты. Ты подсказывала ему?
– Он бы меня убил! Мичум всегда был виртуозом в играх и компьютерных программах. Правду сказать, он сильный человек, но скорее кабинетный воин. Я рада, что он никогда не участвовал в боях. С моей точки зрения, сын – специалист по компьютерам – это просто замечательно.
Нечего было и надеяться, что Мичум окажется здесь. Воорт не хочет тревожить ее, расспрашивая слишком настойчиво или слишком быстро. Он устраивается поудобнее, словно заглянул просто так. Потягивает вино. Время – начало седьмого, и Микки сейчас начинает звонить в пожарную охрану и Управление аварийных служб.
Воорт просто спрашивает, как Линн проводит время.
– Хочешь – верь, хочешь – не верь, но я снова пошла учиться. Мичум не говорил тебе? Я теперь юрист в райжилотделе. Все время высматриваю тебя по утрам на остановке «Чэмберс-стрит». Надеялась в один прекрасный день случайно столкнуться.
– Можно просто зайти, – говорит Воорт и дает ей свою карточку с номером телефона и кабинета на Полис-плаза, один.
– А по вечерам, – продолжает она с довольным видом, – я редко ухожу далеко от дома. По понедельникам обычно благотворительность: учу первоклашек читать. Вторник – клубный день. Я состою в «Кинофоруме». В этом месяце у них идет ретроспектива Джеймса Кэгни. И обычно, по крайней мере раз в неделю, заходит Мичум.
– По каким дням? Я бы иногда присоединялся к нему.
– Зависит от его графика. Два года назад его перевели сюда, и он работает как вол.
– Совсем нет свободного времени? – говорит Воорт, думая про себя: «Кто же перевел его сюда?»
– Я так поняла, это все армия в мирное время. Он программирует компьютеры по кадрам. Что-то новое в психологическом тестировании. Я все время спрашиваю, что там такого важного, чтобы работать по шестнадцать часов в день?
Сердце Воорта начинает биться быстрее, но он сохраняет на лице выражение вежливого интереса. Пьет вино.
– По словам Мичума, – продолжает Линн, – это какие-то новые армейские программы. Ты сам-то с ним не говорил?
Воорт изображает смущение.
– Пару месяцев назад он оставил мне сообщение, но автоответчик съел номер. А в справочнике его нет.
Линн диктует номер с кодом Нью-Йорка, и Воорт записывает.
Но Мичум сказал, что занимается психологическим тестированием в рекрутинговой фирме.
«Кому Мичум лгал – мне, что ушел из армии, или Линн, что работает для армии? Или он просто стеснялся сказать ей, что ушел?»
Воорт знает, что даже в Нью-Йорке Мичум вполне мог продолжать работать для армии. Вопреки широко распространенному убеждению военные присутствуют в городе на постоямной основе. Армии принадлежит Форт-Гамильтон в Бруклине, а штаб Североатлантического военно-инженерного округа расположен на Черч-стрит, 90. У министерства обороны есть отдел уголовных расследований, с которым Воорту случилось совместно работать несколько лет назад: дело об убийстве на сексуальной почве секретарши в канцелярии корпуса инженерных войск на Федерал-плаза. Финансово-ревизионное управление по контрактам располагается на Варик-стрит, как и Служба расследований министерства обороны, и Управление военного снабжения.
Отдел уголовных расследований военно-воздушных сил работает по адресу Федерал-плаза, 26: следит за честностью военных снабженцев на северо-востоке, проверяет выполнение военных контрактов.
На эти контракты тратятся миллиарды долларов. «Мичум сказал, что не хочет никому навредить. Значит ли это, что он защищает людей, с которыми работает?»
