Каждый, знакомый с явлением женского насилия, узнает в деле Либби Хатч элементы преступлений не только прошлого века, но и нашего с вами времени. Это сходство — вполне преднамеренное, и его не удалось бы достичь без существенной работы психоаналитиков, описавших истории некоторых наиболее примечательных современных женщин-убийц. В числе этих авторов я должен упомянуть Джойс Эггингтон за ее яркое исследование Мэрибет Тиннинг, Энн Рул за язвительную работу, посвященную делу Дайаны Даунс, Андреа Пейзер за описание и анализ убийств Сьюзен Смит и моего друга Джона Костона за его освидетельствование Эллен Бём. Всем им следует отдать должное за отказ от социологической рационализации действий изучаемых ими лиц и за настойчивость (если воспользоваться словами Руперта Пиктона) в отношении к ним в первую очередь как к бесчеловечным людям, а потом уже как к женщинам.
Библиотеки, как всегда, сделали терпимой разницу между выдумкой и воссозданием событий. Я должен поблагодарить специалистов Нью-Йоркской публичной библиотеки, библиотеки Общества Нью-Йорка и Нью-Йоркского исторического общества за их безустанную помощь. Я также благодарен сотрудникам Бруксайдского музея в Боллстон-Спа, штат Нью-Йорк, — наряду с сотрудниками Публичной библиотеки Боллстон-Спа, Публичной библиотеки Саратоги и Исторического общества округа Саратога.
Перрин Уайт не только оказала мне помощь в проведении исследований, но и составила компанию в ряде мысленных и физических путешествий, которые, при всей их волнительности для меня, для нее были некоторым образом еще беспокойнее. Я благодарю ее за проницательность, непредвзятость и поддержку.
Доктор Ласло Крайцлер родился давным-давно, когда я ужинал с Джоном Терисом, который продолжал поддерживать меня дружбой и советом. И то, и другое сейчас столь же ценно для меня, как и тогда.
Мой путь в лабиринте судебной системы штата Нью-Йорк конца XIX столетия освещала как всегда проницательная Джули Глинн, лицензированный адвокат. К тому же она со своим мужем, Энди Мэттсоном, увлеченным исследователем-американистом, всегда была готова обсудить мои идеи и выслушать тирады, и все это помогало удерживать напряжение на взрывобезопасном уровне. Не стоит и говорить, что все вольности, предпринятые мной в отношении судебной процедуры драматизма ради, — мое собственное деяние.
Тим Халдеман вновь обеспечил мне бесценные отклики и предложения, равно как и дружбу, необходимую для поддержки долгого и трудного проекта. Я ему очень обязан.
За величайшее терпение и постоянное содействие я благодарю моего агента Сюзанну Глак и моего редактора Энн Годофф. Они терпели то, что подчас, должно быть, казалось бесконечными скитаниями измученной души, и, надеюсь, понимают, что без них я бы со всем этим просто не справился. Марсинэй Смит и Энрика Гэдлер тоже сгладили мой путь, и я глубоко ценю их усилия.
Хизер Шрёдер неустанно трудилась, присматривая за судьбой этих историй за рубежом и всегда проявляла понимание и терпение.
За информирование меня о текущих событиях, а также протянутую руку подлинной дружбы в старушке-Англии я выражаю самую искреннюю благодарность Хилари Хейл.
Я также должен выразить признательность за усилия тем врачам, что взяли на себя труд помочь мне пережить несколько очень тяжелых лет: Эрнестина Сэкстон, Тирсо дель Юнко-младший, Фрэнк Петито и Брюс Яффи проявили такое преданное и чуткое поведение, какое должен воплощать каждый врач, но с которым у большинства, как ни печально, плоховато. Я благодарю их всех. А также выражаю особую признательность Вики Хафнагел, хирургу-новатору, подарившей мне надежду, когда многие другие не смогли или не захотели этого сделать. За попытки осветить некоторые темные уголки медицины доктора Хафнагел последовательно вознаграждают своей враждебностью медицинские учреждения, продолжающие защищать своих слепых и отсталых членов с тем же усердием, что и сто лет назад.
Пока эта книга находилась еще во младенчестве, ее едва не постигла судьба многих жертв Либби Хатч — благодаря моему блужданию с широко раскрытыми глазами по творческой трясине на другом побережье. За помощь сначала в попытке осознать серьезность положения, а потом и вернуться к написанию книг я хочу поблагодарить — в порядке появления — Рене Гарсию (и Райсу Брэмон Гарсия), Бетти Мус, Майка Финнелла, Джо Данте, Кэти Лингг, Синтию Шулте, Хелен Мосслер, Гарри Харта, Боба Эйзеле, Дэна Дагена, Тома Полицци, Джейми Фрайтага, Сэнди Венециано, Джейсона Ла Падуру, Натали Харт, Дебору Эвертон, Маршалла Харви, Майкла Тау, Кэти Затарга, Билла Миллара, Хэла Харрисона и всех остальных из команды «Парамаунт», а заодно и — потому что о них нельзя забыть — Джона Корбетта, Джона Пайпер-Фергюсона, Рода Тэйлора, Дж. Мэдисон Райт, Дэррил Зейрзи, Кэролин Маккормик (и Байрона Дженнингса с Купером), Марджори Монагэн, Джоэла Суитоу и весь остальной состав «Хроник». Выход этой книги прежде их проекта — свидетельство отнюдь не каких-то недостатков с их стороны, а того, почему Нью-Йорку никогда не следует страшиться одного пустынного поселка в Южной Калифорнии в качестве конкурента в художественных новшествах и культурной мощи.
Специальную благодарность я выражаю Линн Фриер, Джиму Тернеру, а заодно и моему приятелю и утренней немезиде Отто; Джону и Кэти фон Хартц; моему брату Саймону и его жене Кристине вместе с моими самыми надежными советчиками Лидией, Сэмом, Беном и Габриэллой; моему брату Итану и его жене Саре; Марии фон Хартц и Джею Шапиро; Уильяму фон Хартцу; Дебби Дьебль; Иезекилю Винао; Орен Джейкоби; Мэган Халдеман; Эллен Блейн; и неизменно надежному Тому Пивински. Я также хочу поблагодарить Марвина Кокрена и надеюсь, что он услышит меня, где бы ни был.
Завершению этой книги, а заодно и вменяемости ее автора в равной степени помогли восхитительное чувствование и чувствительность Элизабет Арнуа.
Уильям Марси Твид (Босс Твид, 1823–1878) — американский бухгалтер, в начале 1850-х гг., будучи бригадиром добровольной пожарной команды, начал заниматься политикой, постепенно добывая для себя и своих дружков все новые и новые посты в администрации Нью-Йорка. Постепенно фактически захватил власть в нью-йоркской организации Демократической партии — Таммани-холле. — Здесь и далее прим. редактора.
«Хромая утка» — в американском политическом жаргоне — государственный деятель или крупный чиновник, чье влияние сведено к нулю в связи с предстоящим уходом с занимаемого поста в результате поражения на выборах или отставки.
Имеются в виду предпосылки Испано-американской войны — одной их первых войн за передел колониальных владений. В течение XIX в. сторонники доктрины «предначертания судьбы» сравнивали испанскую колонию Кубу с перезревшим плодом, готовым упасть в протянутые руки США. Восстание кубинцев против испанского господства в 1895 г. ускорило события, а взрыв на американском броненосце «Мэн» в Гаванском порту в феврале 1898 г., немедленно расписанный газетами Уильяма Херста, послужил непосредственным предлогом к войне. 22 апреля 1898 г. американский флот начал блокаду Кубы, а 24 апреля США объявили войну Испании. Военные действия в Карибском бассейне и на Тихом океане продолжались четыре месяца, за которые США одержали крупные победы в Манильской бухте на Филиппинах, где флот под командованием адмирала Дьюи потопил испанский флот, и на Кубе, где части регулярной армии и добровольческие полки (особенно «Мужественные всадники» под командованием подполковника Теодора Рузвельта и Леонарда Вуда) разгромили испанцев в горах Сан-Хуан. 10 декабря 1898 г., подписав Парижский договор, Испания согласилась на передачу США Филиппин, Пуэрто-Рико и о. Гуам, а также предоставила независимость Кубе. США захватили также независимую республику Гавайи. Территориальные захваты США не встретили единодушного одобрения в стране, а в Сенате развернулась борьба вокруг ратификации договора. Против него выступили многие сенаторы-демократы и ряд видных республиканцев. Среди тех, кто решительно выступал против новых «приобретений» США, были Марк Твен и Эндрю Карнеги. Незначительным большинством голосов договор был ратифицирован. «Блестящая маленькая война», как назвал ее госсекретарь Джон Милтон Хэй, закончилась появлением колоний у США. Согласно поправке Платта, ставшей в 1901 г. частью конституции Кубы, остров стал американским протекторатом.
Уильям Маккинли (1843–1901) — 25-й президент США (в 1897–1901 гг.), республиканец, проводил политику территориальной экспансии.
Стиль «ар нуво» (фр. букв. «новое искусство») — в 1890–1900 гг. одно из направлений стиля модерн, оказавшее заметное влияние на дизайн в Европе и США.
