Мама продолжила:
– Твоя сестра очень красивая молодая женщина, и ей приятно украшать себя. После того как мы уехали из города, у нее таких возможностей было мало.
С легкой улыбкой она добавила:
– Как Евфимия похожа на меня в этом возрасте.
Когда я сел, мать спросила:
– Почему ты здесь, Ричард? Мне казалось, что ты собирался в Лейкс.
– Вышло так, что я не смог себе это позволить.
– После всего случившегося просто необходимо было развеяться!
– Мама, тебе столько пришлось вынести. Я должен был быть рядом с тобой на похоронах.
– Ради чего? – спросила она почти сердито.
– Жаль, что не сообщила своевременно. Ты же знала, что об этом напишут в газетах.
– Думала, так будет лучше. Не стоит обсуждать это теперь.
(Лучше! А ведь я был очень шокирован, когда прочитал о смерти отца в газете.)
Я сказал:
– Мама, я до сих пор не знаю, что произошло.
– Ричард, мы говорили о твоих каникулах. Если дело в деньгах, то я могу немного помочь.
– Весьма благодарен, но слишком поздно. К сожалению, мой друг сейчас поехать не сможет.
Она снова принялась за работу и сказала:
– Было бы лучше, если бы ты пока уехал и вернулся, когда мы подготовим дом для житья.
– Хочу помочь вам.
– Это женская работа, Ричард. Ты будешь только мешать. Почему бы тебе не съездить к Томасу?
– Какой сюрприз. К дяде Томасу? Вы с ним теперь общаетесь?
– Я написала ему о смерти брата.
(А мне ничего не написала!)
– И он был на похоронах, – прибавила она довольно нервно.
– Ну вот, – вздохнул я. – Мама, ты прислала телеграмму, прося остаться в Кембридже, а потом я узнаю, что пропустил похороны!
Не поднимая глаз, она сказала:
– Я Томаса не приглашала. Он сам приехал. И надо было кое-что обсудить. Например, твои расходы на учебу. Он решил продолжать платить. Именно поэтому тебе следует съездить к нему как можно скорее – поблагодарить за то, что он делает для тебя. Возможно, дядя будет платить и в дальнейшем.
Но мне не хотелось. И почему мама так благосклонна к дядюшке? Даже отец не мог терпеть собственного брата. Однако судьба мне благоволила.
– Что-то горит? – вскрикнул я.
Почти неосознанно я ощутил неприятный затхлый запах, словно что-то протухло.
– Возможно, – сказала мама, вставая. – Зря доверила Бетси приготовление обеда… Пойду, может, удастся спасти хоть что-нибудь из съестного.
* * *
Как сильно она состарилась и, кажется, стала еще меньше. В то первое мгновение, когда я увидел маму, думая, что незнаком с ней, она показалась мне старушкой. Похоже, она за собой уже не следит так, как прежде. Волосы растрепаны, лицо бледное, одета в какое-то выцветшее старое платье, которое я даже не помню. То, что случилось в ноябре, сильно ее состарило. Мне хотелось сказать, что я ее люблю, но именно в этот момент она меньше всего была похожа на ту маму, какую я всегда знал.
* * *
Я взял свечу и отправился в темные комнаты вокруг кухни – искать папино вино.
Мне повезло, и в заплесневелом комоде в маленькой буфетной я нашел дюжину бутылок отцовского бордо. Я заметил, что полотенца и тазики, лежавшие здесь раньше, исчезли.
Когда я присоединился к маме в столовой, она многозначительно посмотрела на спиртное, но ничего не сказала.
Наконец моя сестра соблаговолила спуститься, и было ясно, что опоздала она потому, что переменила свой прекрасный наряд. Удостоен ли я был нежным приветствием и поцелуем сестры? Вовсе нет. Эффи вошла и села, даже не взглянув на меня, хотя мы виделись впервые с тех пор, как я уехал в начале октября, если не считать нашего неловкого столкновения несколько минут тому назад.
– Эффи, очень рад тебя видеть, – сказал я.
– Позволь узнать, как долго мы будем иметь удовольствие наслаждаться твоим обществом? – спросила она.
– Пока я не сочту нужным уехать.
– Дети, – весело произнесла мама, – давайте постараемся хорошо провести время друг с другом.
– Ричард уже старается, – многозначительно произнесла сестра, когда я поднес бокал к губам.
– Что случилось с остальным вином папы? – спросил я. – У него было такое прекрасное бордо. А еще книги.
– Предпочтения выдают тебя. Вижу, что книги на жалком втором месте.
– У нас остались некоторые, – сказала мама. – Я сложила их в одной из комнат в дальней части дома.
Как раз в этот момент Бетси внесла суп, и я наконец-то разглядел ее лицо – бледная, большие карие глаза, тонкие губки, сжатые будто в тайной решимости.
Когда она ушла, я попытался догадаться, из чего был суп:
– Определенно, для навара сюда добавили кожаный башмак. И немного золы с…
– Вовсе не смешно, – прервала меня Эффи.
Я очень сдержанно произнес:
– Просто хочу приободрить вас. Знаю, тебе было трудно.
– Что ты об этом знаешь? – сказала она. – Смерть папы ничего не изменила в твоей жизни. За учебу в благословенном колледже продолжают платить. Спасибо дяде Томасу. Полагаю, через несколько недель ты туда вернешься. А мы с мамой так и останемся в этой грязной дыре. Тебе просто не стоит здесь находиться. Почему ты приехал так рано?
Бетси возвратилась за тарелками, и сестра замолчала.
Воспользовавшись возможностью сменить тему, я сказал:
– Вы виделись с кем-то из наших новых соседей?
– Думаешь, здесь есть кто-то, с кем я бы хотела знаться? В этом дремучем болоте?
– Должны же быть те, с кем стоит познакомиться, – сказал я. – Как насчет церкви на Страттон Певерел? Насколько я понимаю, где церковь, там и священник, и большинство из них, несмотря на слабые умственные способности, умеют хотя бы читать.
– Мама, как долго нам терпеть эти детские шуточки? Он вернулся гораздо более несносным, чем раньше.
– Дети, дети, – с упреком произнесла матушка.
– Просто хочу сказать, что в округе наверняка есть какое-то общество и с ним можно сблизиться, коли уж прежние знакомые остались в городе, – сказал я.
– Ты всем казался странным и эксцентричным. В Торчестере у тебя никогда не было друзей. Кроме того противного мальчишки, с которым ты дружил в школе. Он ведь был твоим другом?
Не понимаю, как она могла спросить меня об этом. В Харроу у нас с Бартоломео не было ничего общего. Разве что мы оба были из одного города, и поскольку оба выиграли стипендию, то нас презирали за ум.
– Мама, зачем вы приехали жить сюда? – спросил я.
– О, ради всего святого! – воскликнула Эффи.
– Ричард, мы теперь очень бедные.
– Я все понимаю. Никакой пенсии. Конечно, это меняет дело. Хотя ты ведь должна получать пенсию от Церкви?
– Но я ничего не получаю…
– Почему? Прошло уже два месяца.
– Давайте сменим тему, – сказала мама и посмотрела на Бетси, которая внесла большое блюдо. Служанка сняла крышку и тотчас убежала, словно хотела исчезнуть из комнаты, пока мы с ней не расправились. Мы уставились на наш обед. В густом желеобразном месиве плавало несколько черных комков. Мама нервно ткнула в содержимое большой ложкой и разложила по тарелкам. На вкус оно было ничуть не лучше, чем на вид.
Евфимия вдруг спросила:
– Почему ты не поехал в Лейк Дистрикт? Тебя не ждали еще неделю.
– Ричард здесь долго не пробудет, – сказала мама. – Он собирается навестить дядю Томаса.
– Когда? – спросила сестра.
Мне это надоело. Я сказал:
– Мама, у меня нет наличных, и в данный момент не смею просить деньги у тебя.
Ради собственной забавы я добавил:
– Дяде Томасу придется потерпеть.
– Сынок, я лучше знаю, что тебе нужно делать, – резко произнесла мама.
Потом, словно пытаясь смягчить свои слова, она продолжила:
– Ты пробудешь здесь хотя бы до понедельника, и, когда мы завтра сходим в церковь, ты сам увидишь, что может предложить тебе здешнее общество.
Должно быть, я нахмурился, потому что она продолжила:
– У настоятеля две довольно хорошенькие дочки, и обе приблизительно твоего возраста.
– Нет, мама, определенно нет, – встряла Эффи. – Одной всего четырнадцать или пятнадцать, а другая лишь на год моложе меня.
– Как я сказала, моя дорогая, они приблизительно в возрасте твоего брата.
– Едва ли, – заметил я. – Ты же не думаешь, что у меня может быть что-то с четырнадцатилетней школьницей.
– По той же причине, – быстро вставила Эффи, – старшую вряд ли заинтересует мальчик семнадцати лет.
– Семнадцати с половиной, – заметил я. – Там будет еще кто-то, ради кого стоило месить грязь?
– Там будет дама, которая в церковь ходит под вуалью, – сказала мама. – У нее прекрасный старый особняк на улице Грин. Похоже, она живет одна. В смысле, только со слугами.
– Ну что же, я заинтригован.
– Если завтра будет дождь, то ты можешь сходить один, – произнесла мама.
– Я пойду при любой погоде, – заявила сестра.
– Хочешь поговорить с миссис Куэнс? – нахмурившись, сказала мама. – Тебе все еще нужны билеты?
– О чем ты? – удивился я.
– В начале января в городе будет благотворительный бал, куда Евфимия очень хочет попасть.
