Она постучала в дверь и взяла поднос.
— Войдите, миссис Бантинг. — Голос мистера Слута звучал еще слабее и бесцветней обычного.
Она повернула ручку двери и вошла.
Жилец поменял место. Теперь он сидел у окна, за круглым столиком, который принес из спальни. Прежде он держал на этом столике свечу, когда читал в кровати. Теперь там лежала открытая Библия и конкорданция. Однако при появлении хозяйки мистер Слут поспешно захлопнул Библию и обратил сонный взгляд в окно, на неприглядные толпы, наполнявшие Мэрилебон-Роуд.
— Сегодня на улице полным-полно народу, — заметил он не оборачиваясь.
— Да, сэр.
Когда она расстилала скатерть и выкладывала на стол завтрак, ее охватил смертельный инстинктивный страх перед человеком, сидевшим в двух шагах от нее.
Наконец мистер Слут встал и обернулся к ней. Она заставила себя посмотреть ему в лицо. Каким усталым оно было, каким изможденным и… странным.
Направляясь к столу, где ждал завтрак, мистер Слут нервным жестом потер руки. К этому жесту он прибегал, когда чем-нибудь бывал доволен, а вернее — вполне удовлетворен. Глядя на него, миссис Бантинг вспомнила, что он так же потирал руки, когда впервые осматривал комнаты третьего этажа и обнаружил там большую газовую плиту и удобную раковину.
Движения мистера Слута странным образом напомнили ей пьесу, которую она однажды смотрела. Это было очень давно. Ее, юную девушку, повел в театр молодой человек. Пьеса буквально зачаровала ее. "Прочь, прочь, проклятое пятно!" — воскликнула высокая дама, красивая и неистовая, которая играла роль королевы, и стала тереть руки, точно так же, как теперь жилец.
— Прекрасный день, — заговорил мистер Слут, усаживаясь и разворачивая салфетку. — Тумана будто и не бывало. Не знаю как вы, миссис Бантинг, а я всегда радуюсь, когда светит солнце, или хотя бы пытается светить. — Он бросил на хозяйку испытующий взгляд, но она не сумела открыть рот, а только кивнула. Однако мистера Слута это не смутило.
Эта уравновешенная, молчаливая женщина внушала ему симпатию и уважение. Уже многие годы ни одна представительница женского пола не вызывала у него таких чувств.
Он опустил глаза на тарелку, с которой еще не была снята крышка.
— Сегодня у меня что-то нет аппетита, — пожаловался он. А потом внезапно извлек из жилетного кармана полсоверена.
Как успела заметить миссис Бантинг, на жильце был тот же жилет, что и накануне.
— Миссис Бантинг, могу я попросить вас подойти поближе?
После минутного колебания хозяйка повиновалась.
— Не примите ли вы этот маленький подарок? Я хочу отблагодарить вас за то, что вы разрешили мне воспользоваться вашей плитой, — произнес он спокойно. — Я старался по возможности избегать беспорядка, но, по правде говоря, когда проводишь такой сложный эксперимент…
Поколебавшись, миссис Бантинг протянула руку и взяла монету. Пальцы, скользнувшие по ее ладони, были холодные как лед — холодные и липкие. Судя по всему, мистеру Слуту нездоровилось.
Когда она спускалась, в окне заблестело зимнее солнце — алый шар в затянутом дымкой небе, и (или это ей привиделось?) на золотую монету, которую она держала в руках, пал кроваво-красный отсвет.
* * * *
В тихом доме Бантингов этот день протекал как все прочие, но на улице, конечно, царила необычная суета.
Вероятно оттого, что в небе после долгого перерыва светило солнце, можно было подумать, будто весь Лондон сбежался сюда развлекаться.
Когда Бантинг, наконец, вернулся, жена молча выслушала его подробный рассказ о царящем вокруг возбуждении. Потом она внезапно пронзила его странным взглядом.
— Ты, надо думать, не упустил случая там побывать?
Бантинг виновато кивнул.
— Ну?
— Ну, там почти не на что смотреть — уже не на что. Но какова дерзость! Если бы эта бедняжка успела вскрикнуть (хотя, говорят, он не дал ей времени)? кто-нибудь непременно бы услышал. Говорят, если он будет действовать в том же духе, — вести свою охоту вечером и прочее — то его никогда не поймают. Он наносит удар, и в какие-нибудь десять минут смешивается с толпой!
Вечером Бантинг не пожалел шестипенсовика и накупил много газет. Они гадали, высказывали предположения, но по существу в десятый раз перепевали сказанное прежде.
Полиция — это было ясно — зашла в тупик, и миссис Бантинг, как ни странно, полегчало: свалились с плеч усталость, нездоровье и ужас, донимавшие ее все утро.
А затем спокойное течение дня было самым драматическим образом нарушено. Супруги попили чаю, и Бантинг сел дочитывать газеты, но тут внезапно раздался оглушительный двойной стук в дверь.
Миссис Бантинг, вздрогнув, подняла глаза.
— Кто бы это мог быть? — спросила она.
Но когда Бантинг встал, она быстро его остановила:
— Постой. Я сама открою. Похоже, это кто-то ищет жилье. Я их в два счета спроважу!
Не успела она выйти, как послышался еще один такой же стук.
Миссис Бантинг открыла парадную дверь. Перед ней предстал незнакомец. Он был высок, смугл и украшен большими черными усами. Неизвестно почему, миссис Бантинг решила, что он похож на полисмена.
Первые же слова незнакомца подтвердили ее предположение.
— Я прибыл с ордером на арест! — воскликнул он театрально, глухим голосом.
Издав слабый возглас протеста, миссис Бантинг раскинула руки, чтобы преградить полисмену путь. По ее лицу разлилась смертельная бледность. Но незнакомец вдруг громко расхохотался, и она узнала этот смех!
— Здравствуйте, миссис Бантинг! Вот уж не ожидал, что вы так легко попадетесь!
Это был Джо Чандлер, обрядившийся в чужое платье, — она знала, что иногда, в интересах работы, ему приходится прибегать к маскараду.
У миссис Бантинг начался приступ неконтролируемого, истерического смеха, как в утро прибытия Дейзи, когда на Мэрилебон-Роуд раздались выкрики газетчиков.
— В чем дело? — В переднюю вышел Бантинг.
Юный Чандлер с пристыженным видом закрыл за собйо дверь.
— Я не хотел ее пугать, — растерянно проговорил он. — Я просто по-дурацки пошутил, мистер Бантинг. — Они вдвоем отвели миссис Бантинг в гостиную.
Но там ей сделалось еще хуже: она накинула себе на лицо передник и начала истерически рыдать.
— Я был уверен, что она меня узнала, — оправдывался юноша. — Но, выходит, я ее все же напугал! Простите, ради бога!
— Пустяки! — воскликнула миссис Бантинг и откинула с лица передник. Из глаз ее все еще струились слезы, смех перемежался рыданиями. — Ерунда, Джо! Я сама виновата: глупо ни с того ни с сего пугаться. Но в двух шагах отсюда произошло убийство, поэтому у меня сегодня голова идет кругом.
— Оно и понятно, — поддакнул ей расстроенный юноша. — Я собирался заглянуть только на минутку. Я сейчас на службе, мне нельзя задерживаться…
Джо Чандлер окинул тоскливым взглядом остатки еды на столе.
— Перекусите, много времени это не займет, — гостеприимно предложил Бантинг, — а потом расскажете нам о новостях. Мы попали в самый центр событий, не так ли? — Он сказал это с явным удовольствием, даже с гордостью.
Джо кивнул. Он уже успел вонзить зубы в бутерброд. Прожевав, он произнес:
— Да, одна новость у меня есть, хотя не думаю, что она вас очень заинтересует.
Оба подняли глаза. Миссис Бантинг внезапно овладела собой, только грудь ее время от времени все еще судорожно вздымалась.
— Наш шеф подал в отставку! — медленно, с нажимом произнес Джо.
— Что? Неужели комиссар полиции?
— Да. Не смог вынести той брани, которая на нас обрушилась. Оно и неудивительно! Публика с ума сходит — сегодня в Уэст-Энде. А газеты — те просто озверели. И что за дикие идеи они несут! Послушали бы вы, что они предлагают, причем вполне серьезно.
— О чем вы говорите? — заинтересованно спросила миссис Бантинг.
— "Курьер" заявляет, что нужно обыскать все дома — по всему Лондону. Только подумайте! Пусть полиция осмотрит каждый дом от чердака до кухни, вдруг где-нибудь прячется Мститель. Спятили, не иначе! На это уйдет не один и не два месяца!
— Хотела бы я посмотреть, кто осмелится вторгнуться в мой дом? — возмутилась миссис Бантинг.
— Именно из-за проклятых газет Мститель в этот раз изменил почерк.
Бантинг придвинул ближе к гостю банку сардин и выжидающе уставился ему в лицо.
— Что вы имеете в виду, Джо? Я не понял.
— Дело вот в чем. Газеты без конца повторяли: как, мол, удивительно, что Мститель выбирает для своих вылазок такое странное время, то есть те часы, когда на улице никого нет. Разве не ясно, что Мститель все это прочитал, обдумал и сказал себе: "На сей раз я пойду другим путем"? Вот послушайте! — Он извлек из кармана газетную вырезку.
"БЫВШИЙ ЛОРД-МЭР ЛОНДОНА О МСТИТЕЛЕ
Поймают ли убийцу? — переспросил сэр Джон. — В этом можно не сомневаться. Вероятно, это произойдет после следующего убийства. Когда он вновь прольет кровь, по его следу пустится целая армия ищеек — и четвероногих, и двуногих. Противопоставив себя обществу, он не сможет уйти безнаказанным, тем более что — вспомните — он выбирает для своих преступлений самые тихие часы суток.
