— Можно поинтересоваться, что с тобой на этот раз? — раздраженно спросила мать.
Она хотела сказать так много. Что это ужасный подарок. Что она не надеялась получить джинсовый комбинезон, но и не ожидала ничего подобного. Что некоторые подарки делают для того, чтобы позорить, унижать и причинять боль, и что не должна девочка усваивать такой урок в тот день, когда ей исполняется девять лет. Амайя все это знала и в отчаянии смотрела на этот кошмар, и слезы сами собой катились по ее щекам. Она сумела понять, что этот жуткий портфель не является результатом небрежности или поспешного, а потому неудачного выбора. В нем даже необходимости не было. Парусиновая сумка через плечо, в которой она носила учебники, была в превосходном состоянии. Нет, этот подарок выбирали с величайшим тщанием, стремясь достигнуть определенного, заранее задуманного эффекта. Полный успех.
— Он тебе не нравится? — спросила мать.
Она так много хотела ей сказать: все, что она знала и чувствовала и что ее детскому мозгу не удавалось осмыслить и упорядочить.
— Он мальчиковый, — только и сумела выдавить из себя она.
Снисходительная улыбка Росарио красноречиво говорила о том, какое удовольствие доставляет ей вся эта сцена.
— Не говори глупостей, портфели делают для всех одинаковые.
Амайя не ответила. Она медленно повернулась и направилась к двери.
— Ты куда собралась?
— Я пойду к тете.
— И не думай, — резко ответила мать. — Ты что же, думаешь, что можешь побрезговать подарком, который сделали тебе родители, а потом пойти и нажаловаться своей тетке-сорхинье? Ты хочешь, чтобы она предсказала тебе будущее? Хочешь узнать, когда у тебя будет такой комбинезон, как у твоих подружек? Об этом можешь забыть. Если тебе не нравится здесь, отправляйся в цех помогать отцу.
Амайя продолжала идти к двери, не осмеливаясь даже посмотреть на мать.
— Прежде чем выйти из дома, отнеси подарок к себе в комнату.
Амайя продолжала идти не оборачиваясь. Она ускорила шаги, но все равно услышала, что мать окликнула ее еще два раза. А потом она выскочила на улицу.
Цех встретил ее сладким ароматом анисовой эссенции. Отец перетаскивал мешки с мукой к ларю, с тем чтобы затем их в него высыпать. Увидев дочь, он резко остановился и подошел к ней, отряхнув муку с фартука, прежде чем обнять девочку.
— Что за грустная мордашка?
— Ама сделала мне подарок, — пробормотала она, пряча лицо на груди отца и тем самым заглушая собственные слова.
— Не переживай, все уже позади, — начал утешать Амайю отец, гладя стриженые волосы, все, что осталось от роскошной шевелюры. — А ну-ка, — произнес он, отстраняясь, чтобы посмотреть ей в лицо, — хватит плакать. Беги, умой свое личико. Я еще не вручил тебе свой подарок.
Амайя умылась в расположенной возле стола раковине, не сводя взгляда с отца. Он держал в руке конверт, на котором было написано ее имя. В конверте лежала новенькая банкнота в пять тысяч песет. Девочка закусила губу и испуганно посмотрела на отца.
— Ама у меня их заберет, — встревоженно произнесла Амайя. — А тебя будет ругать, — после короткой паузы добавила она.
— Я об этом подумал, — улыбнулся он, — поэтому в конверте есть кое-что еще.
Амайя заглянула внутрь и увидела, что там лежит ключ. Она вопросительно посмотрела на отца. Он взял у нее конверт и вытряхнул ключ на ладонь.
— Это ключ от цеха. Я подумал, что ты могла бы хранить деньги здесь. Когда тебе понадобится какая-то сумма, ты сможешь войти сюда, когда ама будет дома. Я уже договорился с тетей. Она купит брюки, которые ты хотела, в Памплоне, а эти деньги для тебя, чтобы ты могла покупать себе, что захочешь. Постарайся быть осторожной и не трать все сразу, или твоя мать обо всем догадается.
Амайя огляделась вокруг, предвкушая свободу и преимущества, которые давало ей обладание ключом. Отец продел в отверстие в головке ключа тонкий шнурок, завязал его и, прежде чем повесить на шею дочери, прижег зажигалкой концы, чтобы они не растрепались.
— Постарайся, чтобы ключ не увидела ама. Но если она его увидит, скажешь, что он от дома тети. Выходя, убедись, что дверь заперта, и все будет хорошо. Ты можешь хранить конверт за этими графинами с эссенцией. Мы их не трогали уже много лет.
Скоро Амайя накопила в своей школьной сумке множество маленьких сокровищ, которые она покупала за свои деньги в магазине канцелярских товаров. Здесь была записная книжка, на обложке которой был изображен хорошенький Пьеро, сидящий на роге убывающей луны, шариковая авторучка, украшенная цветочным узором, краски с розовым ароматом, пенал, имитирующий верхнюю часть брюк с карманами и молниями, печать в форме сердечка с тремя коробочками краски разных цветов.
19
В четыре часа отец Анны принял их в идеально чистой, как и следовало с фотографий его дочери, гостиной. Не учитывая легкую дрожь в руках, когда он наливал им кофе, мужчина вел себя сдержанно и казался спокойным.
— Вам придется извинить мою жену. Она приняла успокоительное и легла, но если это необходимо…
— Не волнуйтесь. Мы всего лишь хотим задать вам несколько простых вопросов. Если только вы сами не сочтете это целесообразным, я думаю, что не стоит ее беспокоить, — произнес Ириарте с волнением в голосе, которое не осталось незамеченным Амайей.
Она вспомнила, как был потрясен инспектор, опознав тело Анны на берегу реки. Отец Анны улыбнулся. Амайе уже приходилось видеть такую улыбку, и она хорошо знала, что она означает: перед ней был сломленный человек.
— Вам уже лучше? Я видела вас на кладбище…
— Да, спасибо, это было нервное напряжение. Врач сказал, чтобы я принимал эти пилюли, — он кивком головы указал на маленькую коробочку, — и чтобы не пил кофе.
Он снова улыбнулся, глядя на дымящиеся чашки на столе.
Амайя несколько секунд внимательно смотрела на мужчину, пытаясь оценить степень его горя, а затем спросила:
— Что вы можете рассказать нам об Анне, сеньор Арбису?
— Только хорошее. Я хочу сообщить вам, что Анна появилась у нас не биологически.
Амайя обратила внимание на то, что он не произнес «Анна не была нашей дочерью».
— С того самого дня, когда мы принесли ее домой, это было сплошное счастье… Она была изумительной девочкой. Взгляните.
Он извлек из-под подушки рамочку с фотографией, с которой смотрел белокурый улыбающийся младенец. Амайя догадалась, что он смотрел на снимок перед тем, как они пришли, а потом, повинуясь бессознательному импульсу, накрыл его подушкой. Она посмотрела на фотографию, а затем протянула ее Ириарте, который прошептал:
— Красавица.
Он вернул рамочку со снимком отцу, и тот снова накрыл ее подушкой.
— В школе она училась очень хорошо. Спросите у ее учителей. Она очень умная… была очень умная. Гораздо умнее нас с женой и очень хорошая, никогда нас не огорчала. Она не пила и не курила, как другие девочки ее возраста, и парня у нее не было. Она говорила, что из-за учебы у нее на все это нет времени.
Он замолчал и перевел взгляд на свои руки. Несколько секунд он сидел молча с видом человека, которого только что ограбили и он не может понять, куда подевалось то, что он всего мгновение назад держал в руках.
— Такой дочерью можно было гордиться, — прошептал он, как будто разговаривая сам с собой.
— Сеньор Арбису, — нарушила молчание Амайя, и он встрепенулся, как будто только что пробудился от долгого летаргического сна. — Вы позволите нам взглянуть на комнату вашей дочери?
— Конечно.
Они вместе прошли по коридору, на обеих стенах которого висели фотографии Анны. Анна на первом причастии, трех-или четырехлетняя Анна в школе, семилетняя Анна в костюме ковбоя… Перед каждым снимком отец останавливался, чтобы рассказать им какую-то историю. Спальня оказалась разворочена Хонаном и полицейскими, которые приходили, чтобы забрать компьютер Анны, и искали ее дневники. Амайя огляделась, пытаясь составить общее представление о комнате и ее хозяйке. Розовые и фиолетовые оттенки преобладали в целом классической комнате. Качественная мебель кремового цвета. Пуховое стеганое одеяло с цветочными мотивами, повторяющимися на занавесках, и книжные полки, на которых было больше мягких игрушек, чем книг. Амайя подошла к полкам и присмотрелась к названиям. Книги по математике, шахматам и астрономии стояли вперемешку с любовными романами. Она удивленно обернулась к Ириарте, который поспешил ответить на ее молчаливый вопрос:
— Это все есть в отчете, включая перечень книг.
— Я же вам сказал, что моя Анна была очень умной, — напомнил неуклюже топчущийся у двери отец.
Он наблюдал за полицейскими от входа в комнату, и его губы судорожно подрагивали, что, по опыту Амайи, указывало на с трудом сдерживаемые слезы. Напоследок она бегло осмотрела содержимое платяного шкафа и увидела одежду, которую любая практикующая христианка купила бы своей дочери. Она закрыла шкаф и вслед за Ириарте вышла из комнаты. Отец проводил их до входной двери.
