Повесив трубку, она пошла на кухню и выбрала самый длинный разделочный нож. Подошла к двери и без усилий отодвинула задвижку. Принесла нож в гостиную, сняла халат и исполнила танец охоты — танец радости и наслаждения предстоящим убийством. Потом, скрестив ноги, уселась в углу.
Тот, Который Убивает, должен сидеть, скрестив ноги, в темном углу и ждать появления добычи.
Роберт Шпехт
Верный способ
Чарли Аткинса увезли в сумасшедший дом в тот же день, что и Тэда Уинтерса. Чарли поехал совершенно спокойно: он ведь был недоумком, и ему было наплевать, где спать — здесь или там. Но с Тэдом получилось по-другому: когда его забирали, он выл, словно покалеченный пес…
Каждый поселок может похвалиться местным дурачком и местным шутником. И похоже, первый всегда служит объектом шуток для второго. Взять хотя бы Чарли и Тэда. Пожалуй, Чарли это совсем не трогало: на любой подстроенный ему Тэдом розыгрыш он лишь глуповато ухмылялся и говорил: «Ну и забавный этот Тэд, ей-богу!».
Чарли спал в комнатушке, находящейся в задней части похоронного бюро мистера Экинса. Он поддерживал чистоту и время от времени подметал помещение. Экинс давал ему небольшие поручения, просто чтобы тому не казалось, будто его кормят из милосердия. Чарли любил свою комнатку, вовсе не обращая внимания на то, что в гостиной почти всегда находился покойник.
Наступил апрель, и случилось так, что лопнула главная водопроводная труба, ведущая в поселок. Утечка превратила кладбище в грязное месиво и до того, как воду откачают насосом, «Похоронное бюро Экинса» приютило у себя троих ожидающих последнего путешествия клиентов. Чарли пришлось поделиться клетушкой с девушкой по фамилии Дэйтон, умершей несколько дней назад от пневмонии.
Прослышав об этом, Тэд не удержался, чтобы не поддеть Чарли:
— У тебя появилась подружка, Чарли, это правда?
Тот глянул на него с любопытством.
— Я говорю о той симпатяжке, что остановилась у тебя.
— Брось, Тэд. Это девица Дэйтон. Ты же знаешь.
И Чарли оглянулся на приятелей Тэда, посмотреть, не улыбаются ли они. Он все еще не понимал, разыгрывают его или нет.
— Так говоришь, она не твоя жена?
— Тэд, ведь девица-то мертвая. Она не может быть ничьей женой. Ну и остряк же ты!
Некоторые из приятелей готовы были рассмеяться, но Тэд глянул на них, и они замолкли. У него появилась идея.
— Чарли… ты не видел, как та девушка встает и бродит по ночам?
— Теперь-то я понял — ты шутишь.
— Я вовсе не шучу, — угрюмо возразил Тэд. — Скажу лишь одно: лучше убедиться наверняка, что крышка плотно закрыта.
Окружавшие Чарли физиономии посерьезнели.
— Зачем мне в этом убеждаться?
— В городке поговаривают, что перед смертью она была укушена волком, — сказал Тэд, вплотную приближаясь к Чарли. — Но не обычным волком, а оборотнем. Знаешь, кем она теперь стала?
— Вампиром?
Разные легенды в голове у Чарли перемешались, но Тэд не стал его разубеждать.
— Верно. И когда ты заснешь однажды ночью, то и глазом не успеешь моргнуть, как она вопьется тебе в глотку зубами и обгложет до самых костей.
И с этими словами Тэд ушел прочь вместе с дружками, оставляя Чарли погруженным в одинокие размышления.
Позже Чарли расспросил мистера Экинса о вампирах, и тот поведал ему все, что знал. Не успел Экинс выяснить у Чарли, зачем это ему понадобилось, как вошел клиент, и хозяин забыл о своем намерении.
И очень жаль, потому что той же ночью Тэд с приятелями собрались у задней стены похоронного бюро, как раз около комнаты Чарли. Некоторые лавочники поселка платили Чарли по пятьдесят центов в неделю, чтобы тот проверял двери магазинчиков перед тем, как отправиться спать. Именно этого и ожидала собравшаяся за его комнатой компания.
Тэд повернулся к Сюзанне, единственной девушке в группе. Скоро они должны были пожениться, но в эту ночь лицо ее было загримировано так, что даже жених слегка пугался ее вида: глаза обведены черным, а губы выкрашены в алый цвет, остальное лицо — белое, как мел, исключая темные полосы вдоль щек, придающие облику изможденность.
— Тэд, мне не хочется делать этого, — прошептала она.
— Брось, дорогая, — все это лишь шутка…
— Да, но мне не хочется лезть в этот ящик.
— Ты пробудешь в нем лишь пару минут, пока не вернется Чарли. Как и задумано, мы уложим тебя в один из тех, которые Экинс держит как образцы в гостиной, а потом заменим его на тот, что находится в комнате Чарли. Когда он вернется, ты выдашь пару стонов, откроешь крышку, и все мы повеселимся.
— А вдруг у него схватит сердце или что-нибудь еще?
— Э, для этого он слишком туп. Завопит и рванет бегом аж до окружной границы, — добежит туда за пару минут…
Сюзанна усмехнулась.
— Тс-с, — прошипел кто-то. Это был один из парней, следящих из-за угла дома за главным входом. — Он ушел. Пора.
Компания крадучись двинулась вперед, а когда Чарли исчез за углом, все торопливо протиснулись в незапертую дверь конторы. Через несколько минут, когда Чарли вернулся, компания уже ожидала снаружи, у задней стены.
— Подсадите-ка меня, — попросил Тэд. Двое парней ухватили его за ноги и медленно подняли, чтобы он смог заглянуть через решетчатое оконце в комнату Чарли.
— Он входит, — шепнул Тэд стоящим внизу приятелям. — Садится на койку и снимает ботинки.
Далее можно было не комментировать, потому что даже снаружи был слышен донесшийся из гроба стон. Сидя на кровати, Чарли резко выпрямился. Снова стон, и Чарли вцепился в краешек койки. Тем временем Тэд, держась одной рукой за оконный проем, другой зажимал рот, чтобы не рассмеяться.
— Ну, что там? — спросил кто-то снизу.
— Погодите, — хмыкнул он. — Ящик открывается. Она садится. Боже, она выглядит точь-в-точь как настоящая! Думаю, Чарли уже…
Тэд замолчал, увидев, что Чарли вдруг оживился.
И бросился — но не к двери, как предположил Тэд, а прямо к гробу. Сюзанна тоже удивилась, и Тэд это заметил. Она даже не сопротивлялась, когда подскочивший одним прыжком Чарли толкнул ее на место и тут же закрыл крышку.
— Что происходит, Тэд? — прошипели снизу.
— Не знаю, — в крайнем изумлении произнес Тэд. — Он закрыл ее. А теперь что-то достает из-под койки. Похоже на… О, Господи! Боже мой, нет! — в голосе Тэда послышался ужас.
Снизу донесся сдавленный смех, один из удерживавших ноги парней вдруг дернулся, и Тэд, вскрикнув, полетел на землю. Не успели приятели прийти в себя, как из комнаты Чарли донесся жуткий вопль, и все застыли на месте. Мучительный предсмертный женский крик сменился еще более пронзительным.
Тэд с трудом поднялся на ноги и бросился за угол. Подбежавшие друзья увидели, как он раз за разом с яростью бросался на тяжелую входную дверь. Один из парней не потерял головы: отогнав остальных, он подхватил стоящий рядом с витриной стул и, размахнувшись им, ударил. Тэд оказался внутри первым, едва наземь осыпались осколки стекла. Вопли в комнате достигли апогея. И внезапно смолкли, когда компания подскочила к двери.
Тэд и здесь был первым. Он тихо застонал, увидев происходящее. Плетеный из прутьев гроб все еще покоился на деревянных козлах, куда его поставили лишь несколько минут назад. Чарли стоял над ним с колотушкой в руках. Из гроба донесся слабый клокочущий всхлип и длинный деревянный кол, вбитый сквозь плетеную крышку, слегка шевельнулся. Останки женщины содрогнулись в последний раз, и кровь закапала на пол.
Тэд принялся вопить…
Позже, когда Тэда и Чарли схватили и увезли, все сошлись на том, что виноват был Тэд. Все, кроме мистера Экинса. Тот пил целую неделю, не переставая себя укорять, — в конце концов, чертовски глупо было рассказывать Чарли о верном способе убить вампира, забив ему кол в сердце…
Генри Каттнер
Кладбищенские крысы
Старик Мэссон, смотритель одного из самых старых и заброшенных кладбищ Сэлема, враждовал с крысами. Они обосновались здесь с давних времен, покинув верфи, — целая колония необычайно крупных крыс. Вступив в должность после необъяснимого исчезновения бывшего смотрителя, Мэссон решил изгнать их. Он ставил ловушки и подбрасывал к их норам яд, но все было напрасно. Крысы остались, продолжали плодиться и носились по кладбищу хищными стаями.
Они были слишком крупны даже для крыс вида «mus decumanus», достигающих иногда пятнадцатидюймовой длины, не считая голого розово-серого хвоста. Мэссон подмечал особей размером с крупную кошку, а когда могильщики случайно обнажали норы, то открывшиеся зловонные туннели были так велики, что туда мог вползти человек на четвереньках. Да, корабли, прибывшие в незапамятные времена из дальних портов и бросившие якоря у гниющих Сэлемских верфей, привезли странный груз.
Иногда, поражаясь необычному размеру нор, Мэссон вспоминал неопределенные, пугающие легенды, услышанные им после приезда в старинный Сэлем — город ведьм. Легенды рассказывали о зловещей, нечеловеческой жизни, якобы существующей в заброшенных подземных норах. Времена, когда Коттон Матер искоренял дьявольские секты, поклонявшиеся Гекате и темной Магна Матер и справлявшие ужасные оргии, миновали. Но так же, как тогда, кренились друг к другу закопченные домики с двускатными крышами над булыжными улицами и велись те же разговоры о таинственных подземных пещерах и подвалах, где кроются оскорбляющие Бога тайны и празднуются забытые языческие обряды — в нарушение закона и здравого смысла. Мудрые старики, покачивая седыми головами, уверяли, что в пещерах под старинными кладбищами Сэлема прячутся существа похуже червей и крыс.
