Я принял у него из рук стопку белья и полотенец и начал подниматься по лестнице. Она жутко скрипела. Выцветший до розового цвета палас местами был протерт до дыр. Обои почти совсем отслоились от стен и держались лишь за счет гвоздей, на которых висели классические гостиничные репродукции. Такая девушка, как Мария, прекрасно вписалась бы в здешний интерьер, в отличие от интерьера «Мариеборга».
Нужный мне номер был расположен на третьем этаже. На белой филёнчатой двери красовались латунные цифры — «87». Бросив быстрый взгляд по сторонам, я убедился, что в коридоре никого, кроме меня, нет, и осторожно постучал в дверь костяшками пальцев. Движение отозвалось болью в ушибленных ребрах, сердце, казалось, увеличилось в размерах и рвалось из груди наружу. Затаив дыхание, я подался вперед и насторожился, стараясь уловить, что происходит за дверью, однако не услышал ни звука.
Как только я вставил карту-ключ в специальную щель, раздался звонкий щелчок замка. Войдя внутрь, я поспешно захлопнул за собой дверь. Спертый воздух весь пропах пыльными коврами. Шторы на окне оказались задернутыми, благодаря чему бо́льшая часть почти двадцатиметровой комнаты была погружена во мрак.
Я подошел к окну и раздвинул шторы.
Ворвавшиеся в комнату солнечные лучи высветили плетеное кресло, стоящее возле круглого журнального столика, торшер с абажуром из рисовой бумаги и двуспальную кровать, накрытую толстым покрывалом в цветочек. На стенах висели плакаты Арнольди[41] и несколько любительских рисунков с видами отеля. Кроватью, по всей видимости, не пользовались: покрывало лежало на месте, и непохоже было, чтобы на него кто-нибудь даже присаживался.
Вообще, комната выглядела абсолютно нежилой, если не считать журнального столика. Это был плетеный столик со стеклянной столешницей, на которой лежали газета, какая-то карта и темные очки. Я заглянул в ванную — мыло и полотенца были нетронуты.
В гардеробе также было пусто, если не считать хилых проволочных вешалок, отозвавшихся истошным звоном, стоило мне только распахнуть дверцу.
Убедившись, что в комнате нет больше ничего, представляющего хоть какой-то интерес, я снова вернулся к журнальному столику. Медленно и осторожно, словно производящий раскопки археолог, я приблизился к нему. Поначалу ни к чему не прикасаясь, я отметил про себя, что газета вчерашняя. Карта Копенгагена и пригородов была открыта на странице, где был изображен район Фредериксберг — Вальбю. Я поискал какие-нибудь пометки, по которым можно было бы понять, почему именно это место вызывало такой интерес, однако ничего не нашел. Осторожно взяв карту, я перенес ее со столика на кровать. Затем тоже самое я проделал и с газетой.
Вновь повернувшись к журнальному столику, я вздрогнул от неожиданности.
Оказывается, под газетой лежала книга.
В мгновение ока я отыскал вложенную между страницами фотографию.
Книга оказалась моим романом «Медийная шлюха», а на фотографии была изображена Линда Вильбьерг.
Быть может, Линда Вильбьерг уже была мертва. Этого я в точности, разумеется, не знал, однако втайне надеялся, что на этот раз мне удалось пусть только на шаг, но все-таки опередить убийцу. Ведь я не только отыскал его гостиничный номер, для чего бы он его ни использовал, но и сумел продвинуться немного вперед в вопросе установления его личности. Найденный мной экземпляр «Медийной шлюхи» был подписан, так что с большой долей вероятности можно было предположить, что это та самая книга, на которой я только вчера оставил свой автограф.
То есть убийца был тем самым человеком из читательской очереди.
Несмотря на то что мое предположение основывалось лишь на найденной мной книге с автографом и паре солнцезащитных очков, я был полностью убежден в своей правоте. И хотя ничто из этого не указывало на какого-то конкретного человека — то есть мой план оставить улики против него в сто втором номере, где находился Вернер, провалился, — я не был разочарован.
Ведь теперь я, по крайней мере, знал, где он остановился, и первым моим порывом было дождаться его здесь. Я застану его врасплох и самостоятельно задержу. В какой-то момент мне пришло в голову, что стоило бы связаться с полицией, чтобы к моменту появления убийцы они устроили ему засаду, однако в таком случае непременно пришлось бы все им объяснять, в том числе и то, как удалось найти эту комнату. Разумеется, вовсе избежать объяснений не удалось бы и в том случае, если бы я сам схватил убийцу, однако тогда преступник был бы, что называется, налицо, и это обстоятельство сделало бы мои аргументы более вескими.
Но ждать я не мог. Слишком многое было поставлено на карту. Вполне вероятно, что он уже вышел на Линду Вильбьерг, и если я не использую свое преимущество, то могу не успеть предотвратить ее гибель. Пусть Линда и не относится к числу самых дорогих мне людей, однако смерти она не заслуживает, тем более той, которая была описана мной в «Медийной шлюхе».
В романе «Медийная шлюха» рассказывалось о серийном убийце, жертвами которого становились телеведущие-женщины. Преступником двигала слепая ненависть к заполонившим телеэкраны и обожествляемым публикой гламурным личностям, которые из кожи вон лезут, чтобы продемонстрировать собственный артистизм. Они взирают свысока на всех окружающих и ведут себя совсем не так, как обычные люди, способные чувствовать любовь, ненависть и боль. Убийца считает своим долгом заставить их понять, что они так же живут в реальном мире и ничем не отличаются от остальных. Чтобы убедить их в этом, он заставляет их ощутить страдания, причем непременно физические, в результате которых все они погибают. Одна из жертв маньяка — ведущая передачи «LIX», посвященной обзору книг, — является точной копией Линды Вильбьерг во всем, за исключением цвета волос — его я все же решил изменить. Подобно другим несчастным, она погибает от пыток, которые в каждом конкретном случае имеют непосредственное отношение к соответствующей телепрограмме. Так, ведущую программы о кулинарии убийца сварил заживо, ведущую передачи о садоводстве — закопал в огороде, предварительно искалечив с помощью различных предметов садового инвентаря. Теледива из «LIX» погибает в своей гримерной после ряда изощренных пыток, орудием которых служат обыкновенные книги. По мере развития сюжета полиции удается выявить взаимосвязь всех этих преступлений, и за телеведущими устанавливается неусыпное наблюдение. Однако это лишь подхлестывает убийцу: оказывается, эти журналисты столь важные персоны, что обычные люди вынуждены их защищать. По его мнению, сейчас, как никогда, важно заставить их спуститься с небес на землю. В заключительной сцене романа убийца захватывает целую телестудию и убивает двух ведущих в прямом эфире. Тем не менее, главному положительному герою — находчивому и смелому ассистенту продюсера — удается заманить злодея в западню, где он путается в высоковольтных телевизионных кабелях и гибнет, поджаренный электрическим током.
Прежде чем покинуть номер отеля «БункИнн», я аккуратно вернул все найденные мной предметы на их прежние места. Подойдя к двери, я остановился и еще раз внимательно осмотрел комнату. Вроде бы все выглядело так же, как полчаса назад, когда я вошел сюда. Принесенные мной постельное белье и полотенца я положил перед дверью одного из номеров дальше по коридору, после чего спустился по лестнице в вестибюль.
Администратор сидел, развернувшись спиной к холлу, и смотрел по маленькому переносному телевизору какой-то футбольный матч. Я тихонько положил ключ-карту на стойку и, никем не замеченный, выскользнул из дверей отеля.
На улице начался дождь. Над крышами зданий клубились серые тучи, мощные порывы ветра заставляли редких прохожих жаться к стенам или, согнувшись в три погибели, пробираться навстречу дождю, держа перед собой трепещущие зонтики. Не обращая внимания на хлещущие по щекам струи, я дошел до Центрального вокзала и начал пересекать его огромный сводчатый зал, лавируя между многочисленными киосками, сэндвич-барами и людьми, которые, словно сговорившись, путались у меня под ногами.
Найдя телефон-автомат, я позвонил Финну. Я был уверен, что у него есть номер Линды Вильбьерг. Финн не отвечал. Я представил себе, как он беседует с каким-то книготорговцем, косится на дисплей своего мобильника и, видя, что номер ему незнаком, не берет трубку.
Закончив разговор, я направился к главному входу в вокзал. Там я плюхнулся в первое попавшееся такси и велел шоферу отвезти меня в «Форум».
Вероятно, я был единственным человеком во всей Дании, не имеющим мобильного телефона, и все мои знакомые не уставали ругать меня за это. Даже Бьярне несколько лет назад завел себе мобильник и, хотя он никогда бы в этом не признался, теперь уже не мыслил себе жизни без него. В отличие от меня. Я ценил возможность внезапно исчезнуть, скрыться ото всех. Мне нравилось, что меня никто не может внезапно потревожить, что никому не надо рассказывать, где я нахожусь в данный момент. На самом деле у меня в жизни крайне редко возникали ситуации, когда отсутствие мобильного телефона ощущалось особенно остро. Одна из них сложилась сейчас, когда я направлялся в такси к «Форуму».
