Веревка отвязана, и мы забираемся в лодку. Я дважды дергаю пускач, и мотор ревет.
Кирсти сидит на корме и напевает под нос свою любимую песенку. Какую-то попсу. Когда мы сворачиваем прочь от острова, я вздыхаю с плохо скрываемым облегчением. Мы едем в полном молчании, и вдруг впереди, в пяти ярдах, всплывает тюлень.
Дочь широко улыбается. Да, это улыбка Кирсти – бойкая, озорная, веселая. Ей явно становится лучше. Лечение помогло ей восстановиться, и она уже не считает, что Лидия упала по ее вине, мы смогли переубедить ее. Но моя отвратительная ошибка все равно осталась – я запутал ее самоидентификацию.
Я в этом виноват. Но когда-нибудь мне придется простить и себя.
Тюлень уплывает, Кирсти оборачивается. На ее лицо набегает тень печали – как отголосок дальней грозы.
– Что с тобой, милая?
Кирсти смотрит мне за спину – на Торран.
И медленно говорит:
– Но ведь Лидия возвращалась, правда?
– Да. Но ненадолго.
– А теперь она ушла, и я опять Кирсти. Ведь я Кирсти, папа?
– Да, – отвечаю я. – Ты именно Кирсти. И всегда была.
Кирсти молчит. Подвесной мотор взбивает чистую воду.
– Я скучаю по маме. И по Лидии, – произносит она.
– И я тоже, дорогая.
Я не лгу. Я скучаю по ним обеим. Очень сильно. Но ничего теперь не поделаешь.
Зато у нас с Кирсти есть мы.
И у нас до сих пор есть свои маленькие секреты, которые никогда не откроются.
Тайна Кирсти – ночь шторма. Кирсти мне так толком и не сказала, что тогда произошло и о чем она с Сарой разговаривала. Я давно перестал спрашивать, чтобы не пугать и не беспокоить ее. Зачем возвращаться в прошлое? Зачем до этого докапываться?
И я, в свою очередь, тоже помалкивал. Кирсти не знает всю правду о ее матери.
Когда я нашел свою дочь в доме, сжавшуюся в комок, она не имела никакого представления о том, где Сара. Я в отчаянии кинулся на поиски жены. Наконец, когда в небе над Скаем забрезжило утро, приплыли Джош и Гордон на ялике. Они сняли нас с острова и переправили на большую землю – в надежный особняк Джоша.
А потом мне сообщили о Саре – еще до того, как поисковые работы как следует начались.
Ее тело обнаружил рыбак в Камускроссе, в прибрежной воде. Торран сразу заполонила полиция. Я предоставил им бумаги и документы и слинял. Мы с Кирсти скрывались от журналистов и детективов. Мы прятались у Джоша и смотрели, как дрожат на ветру рябины за панорамными окнами.
За неделю полицейские выдвинули свою версию. Они решили, что Сара вышла из дома по неустановленной причине, вероятно, в странной истерической попытке позвать на помощь, но упала в грязь и утонула. Ведь такое иногда случается. Несчастный случай, короче.
Но так ли было на самом деле? Меня преследует фраза, которую я слышал у Фридлендов: «Всякая любовь – разновидность самоубийства». Может, Сара хотела воссоединиться с умершей дочерью. Или она обезумела от чувства вины, когда прочитала письмо в нижнем ящике комода. В ту ночь, когда я доплелся до Торрана, письмо от ее врача валялось на полу в спальне. Я уничтожил его.
Этот вопрос будет мучить меня всегда – оставила ли Сара дочь в доме? И действительно ли я видел на грязевых полях двух людей, бредущих в тумане?
Ответа не будет никогда. Хоть имеются отдельные намеки, но я никогда не скажу о них Кирсти. Пока жив – никогда.
Когда обнаружили плавающее в приливе одинокое тело Сары, она держала за рукав розовую курточку Лидии.
А затем, когда судмедэксперты проводили вскрытие, они нашли зажатые в пальцах Сары мокрые прядки мягких светлых волос, словно Сара отчаянно вцепилась в кого-то в последние минуты. Она будто пыталась спасти тонущего ребенка.
Кирсти смотрит на юг, на Маллейг. Я сижу спиной к острову Торран.
Прекрасный тихий денек в начале июня, небеса отражаются в глади залива. Но холодный ветер все равно дует с этих суровых гор.
Сгурр-ан-Фуаран, Сгурр Мор, Фрух Бэнь.Гражданские сумерки – наиболее светлая часть сумерек. Считается, что в это время на открытой местности можно выполнять любые работы без искусственного освещения. Если гражданские сумерки продолжаются в течение всей ночи (и плавно переходят в утренние), то такая ночь называется белой. (Здесь и далее прим. пер.)
Бойран – ирландский бубен, применяемый, как правило, для ритмического сопровождения традиционной ирландской музыки, а также изредка – для сольной игры.
Как сам? (гэльский).
Чатни – традиционные индийские соусы.
Фукус – род бурых водорослей.
Леголенд – сеть детских тематических парков развлечений, практически полностью построенных из элементов конструктора «LEGO», первый из которых был открыт в 1968 году в Дании. В настоящее время таких парков шесть. Парки разбиты на тематические зоны. «Долина Дупло» («Мир Дупло», «Дуплоленд») – зона для самых маленьких.
Шкала, применяемая в психиатрической диагностике в США и Великобритании.
«Дорога на острова» – шотландская народная песня.
Сеть специализированных магазинов «Гэйлфорс Марин».
Бар – коса, валообразная наносная отмель, состоящая из обломочных или ракушечных отложений, длиной от 100 до 400 км. Образуется в прибрежной зоне под действием морского волнения и течений, а также в устьях рек из-за наносов.
Старик из Сторра (англ. Old Man of Storr, гэльский – Bodach an Stoir) – скала в горах Куллинз на острове Скай.
Работа в саду (гэльский).
Металлическая решетка, лежащая на дороге, обеспечивающая проезд транспорта, но делающая проход животных (преимущественно скота) невозможным.
Депортация шотландских горцев, известная в британской историографии как «зачистка Шотландского высокогорья» (англ. Highland Clearances, гэльский Fuadach nan Gàidheal), – принудительное переселение жителей Шотландского высокогорья в 18 и 19 веках. Результатом депортации стало разрушение традиционной клановой системы шотландцев, массовая миграция на побережье моря, Шотландские низины, в Америку и Канаду.
Негазированный сокосодержащий напиток.
Леди Баунтифул – героиня пьесы Дж. Фаркера «Хитроумный план щеголей» (1707). Любимое занятие леди Баунтифул с говорящей фамилией (англ. bountiful – щедрый) – уход за больными и раздача милостыни беднякам. Имя «леди Баунтифул» стало нарицательным: так называют тех, кто занимается благотворительностью.
«Angry Granny» – игра для мобильных устройств в жанре «единоборство». Написана на Java. В Рунете известна как «Сердитая бабуля».
Брюс Чатвин (1940–1989) – английский писатель, автор многочисленных путевых заметок. Под «австралийской книгой», вероятнее всего, имеется в виду книга этнографических очерков об аборигенах Австралии «Тропы песен» («The Songlines», 1987).
Мороженое с черным хлебом и соленой карамелью – самостоятельное десертное блюдо. Рецепт можно найти в Интернете.
Серия книжек для самых маленьких. Автор – британская писательница Лорен Чайлд.
Слейт – название пролива (гэльский).
Школа (гэльский).
Национальное блюдо из мяса тресковых рыб и морепродуктов.
Канцелярия (гэльский).
