Это случилось семь лет назад, и хотя соседи, успокаивая себя, повторяли, что именно такой смерти он бы и хотел — прямо в магазине, помогая кому-нибудь, — моя мать наедине со мной высказывала предположение, что сам отец предпочел бы, чтобы это случилось намного позже, желательно в Арубе. Она шутила, как говорят обычно, если речь заходит о смерти, но тогда я уже знал, что отец выбрал бы вовсе не Арубу. Еще в детстве я заметил, что в комнате отца (рассованные по всем книжным шкафам в самых неудобных местах) стоят многочисленные книги по французской истории и культуре, устаревшие лет на десять-пятнадцать, по грамматике с комментариями, и словари с карандашными пометками, сделанными почерком отца, однако весьма необычным для меня — более убористым и старомодным, чем я привык видеть в списках покупок или записках на холодильнике. Кажется, я ни разу не слышал, чтобы отец произносил по-французски хотя бы слово, но когда заглянул в его грамматики в последний раз — через неделю после его смерти, когда помогал матери разбирать оставшиеся вещи, — то понял, что они для весьма продвинутого уровня, а пометки на полях ясно говорят о том, что этот ученик не просто разглядывал картинки.
Как-то раз я спросил по поводу этих книг мать, давно — мне было тогда лет тринадцать. Она пожала плечами и пояснила, что отец в детстве ездил во Францию на каникулы со своими родителями и ему хотелось бы пожить там подольше. Из ее ответа и небрежного тона, каким тот был произнесен, я заключил, что переезд во Францию относится к числу мечтаний отца из «до-Билловой» эры Земли. Он подумывал и говорил об этом, возможно, докучал ей своими мечтами не один год… пока корабль его грез не сел на мель из неспешности и нехватки целеустремленности.
Но после смерти отца, заново увидев его в том зловещем свете, который загорается, когда кто-то совершил свой последний поступок и больше не может ничего добавить к сделанному, я понял, что моя догадка была верна лишь до некоторой степени. Наполовину верна, наполовину ошибочна, наивна и жестока — дети часто с полным бессердечием судят взрослых, которых им предстоит сменить.
Встречаются люди, которые осуществляют свои мечты, не считаясь с окружающими. Патриархи, способные топнуть ногой, взять любовь в заложники и обратить жизнь близких в настоящий ад, лишь бы получить то, чего страстно желают. Мой отец был не из таких, и со временем я пришел к пониманию, как именно все было. Деньги были тут ни при чем. Но моя мать старалась участвовать в жизни города, находила себе небольшие подработки, устраивала школьные вечеринки — ничего особенно важного, но все-таки чувствовала себя нужной, и любящий ее мужчина умерил свои амбиции, потому что ценил ее и хотел, чтобы та была счастлива. К тому же имелся еще и ребенок, у которого были здесь друзья, он привык к окружающим людям, а некоторые знаковые события — дни рождения, испытания, инициации — обязательно должны совершаться на родной земле, нечто важное, что бывает лишь однажды. Подобные соображения способны подрезать крылышки мечте.
Но оставался еще и тот факт, что мой отец был, главным образом, абстрактным существительным, а не глаголом, словом, обозначающим ощущение, а не действие. Очень жаль, что он не получил того, чего хотел, однако в том нет вины матери, меня или мира. Он был хорошим человеком, и у него, я уверен, были неплохие мечты, но мы ведь спим не весь день, и мечтать — это всего лишь половина дела. Нельзя обрести смысл жизни в условном наклонении.
Отец сам лишил себя нежно взлелеянного будущего, проворонил в мечтах и, наверное, понял это, когда было уже слишком поздно. А может быть, и не понял вовсе. Возможно, в тот день, когда он нагнулся, чтобы поднять две большие банки с краской, в глубине души он по-прежнему мечтал о чудесной рыбацкой деревушке на берегу Франции и размышлял, как ему убедить жену — сын наконец-то уехал из дома, — что уже пора переезжать.
Но лично я сомневаюсь. Мечты бессмертны, непостоянны, эгоистичны — кошки твоего подсознания. Когда им становится ясно, что ты не собираешься уступать их требованиям, они покидают тебя и отправляются тереться о другие ноги.
Я не позволю своим мечтам поступить так же. Не такой парень Билл Мур. Билл Мур глагол. Уж поверьте.
Стеф вернулась с двумя бокалами вина. За это время она успела переодеться в легкое платье, надев его на голое тело, и собрала длинные светлые волосы в хвост на макушке. Она казалась такой высокой, стройной и красивой.
— А день-то становится все лучше и лучше, — заметил я.
— Не обещай того, чего не сможешь выполнить, — сказала она, улыбаясь, и протянула мне бокал. — Ты, хозяин жизни, что-то перестал ограничивать себя в вине.
Я поднялся, принимая величественную позу.
— Ты когда-нибудь видела, чтобы я нарушал обещание?
— На самом деле нет, — призналась она, подходя ближе.
Потом мы охлаждались в бассейне; почти не разговаривая, плавали рядом, глядя на луну и звезды.
И вдруг стало совсем поздно. Стеф примерно в половине второго ушла наверх, в спальню. Я зашел в кухню, взять с собой минеральной воды. Наполняя два стакана из вынутой из холодильника бутылки, я заметил, что к кофемашине прислонен небольшой коричневый конверт.
— Что это? — спросил я.
Спустя секунду сверху, из коридора, донесся голос Стеф:
— Что именно, милый? Проклятая телепатия никак мне не дается.
— Тут, у кофемашины.
— Понятия не имею, — ответила она. — Принесли с почтой после твоего ухода. Кстати, ты не скопируешь мне фотографии с вечеринки у Хелен? Она умирает от нетерпения, хочет посмотреть. Я хотела скинуть на диск, но, может, ты хотя бы выложишь их в Интернет, чтобы она сама выбрала лучшие?
— Ладно, сделаю, — пообещал я.
— Правда сделаешь?
— Правда.
Я взял конверт, разорвал и обнаружил внутри маленькую черную карточку. Перевернул. На другой стороне было написано всего одно слово:
ИЗМЕНЕН.
Он ждет в машине. Прождал уже три часа. И понятия не имеет, сколько придется ждать еще, но это и неважно. У Джона Хантера ушло три недели, чтобы добраться до места. Он купил автомобиль в сотне миль отсюда, поторговавшись о цене ровно столько, чтобы не запомниться продавцу. Когда он выезжал со стоянки, аккуратно выруливая в утренний транспортный поток, продавец уже не смог бы толком его описать. Последние четыре ночи Хантер останавливается в мотелях, каждый раз только на одну ночь. А расплачивается наличными, заработанными в другом штате за две недели физического труда. Все это время он ведет себя настолько обыденно, что ни у кого не возникает причин заметить его.
Хантер выслеживает одного человека. Он наблюдает, как тот выходит утром из дому, затем постоянно присутствует неподалеку, сопровождая его на протяжении всего дня. И наблюдает, как тот назначает деловые встречи, следит за работой на двух строительных площадках, ездит по злачным местам на неброской, но дорогой машине, наслаждается обедом на террасах самых модных ресторанов. Человек пьет красное вино со своими клиентами, но как только те удаляются, переходит на пиво. Он смеется, пожимает руки, запоминает имена жен и детей. Он несколько полноватый, мясистый и достаточно уверенный в себе, чтобы не обращать внимания на веяния времени, требующие от всех помнить об индексе массы тела. Обычный, ничем не отличающийся от других человек…
За исключением только лишь одного.
Несколько раз Хантер проходил достаточно близко, чтобы подслушать, как тот разговаривает по телефону. Один из разговоров касался вовсе не бизнеса. В тот раз человек понизил голос, перешел на заговорщический тон, едва ли не отвернулся от своих компаньонов, сидящих вместе с ним в неприлично дорогом кафе. Он спросил, состоится ли встреча, и казался весьма довольным, получив подтверждение. Явственно слышимое в его голосе удовлетворение должно было всего лишь польстить его собеседнику. Тот и так знал, что встреча состоится, как и было запланировано. Он привык к тому, что люди исполняют его желания, но у него хватает ума, чтобы время от времени делать вид, будто у них тоже есть выбор.
Судьба этого человека уже предрешена. Подслушанный разговор только помог Хантеру выбрать, когда и как.
Через два дня человек едет вечером в зажиточный квартал в северной части города. Когда он останавливается перед особняком, следующий тенью Хантер проезжает мимо, тормозя в пятидесяти метрах впереди.
Здесь он и ждет.
В четверть третьего утра дверь дома открывается, и человек выходит. Он прощается с женщиной в пеньюаре, которая стоит в дверях, и направляется к краю тротуара. Отпирает машину, бодро чирикнув электронным замком, позабыв или не желая замечать, что женщина не хотела бы привлекать внимание соседей, которые знают, что та замужем. Женщина скрывается в доме.
