– Да, ты хотел убедиться, что на мне нет микрофона.
– Точно, – сказал он. – И, Богом клянусь, очень надеюсь, что его нет на тебе сейчас.
Берк уже отправился домой. Полы были помыты, а все стулья, кроме тех, что стояли у нашего с ним столика, перевернуты вверх ножками. Всего одно бра освещало зал. Мик только что рассказал мне историю, из-за которой мог бы попасть в тюрьму, если бы она стала известна прокуратуре. Случилось это много лет назад, но для такого рода деяний не существует срока давности.
– Никаких проводов, – заверил его я.
При этом я заглянул в свой стакан. В нем была лишь содовая вода, но я смотрел в него с таким видом, словно содержал он нечто покрепче. Так я в свое время смотрел в стаканы с виски, как если бы ожидал найти в них закодированные ответы на все свои вопросы. Но вопросы в спиртном только растворялись, хотя когда-то и этого было для меня достаточно.
– Никаких проводов, никаких обязательств.
– С тобой все в порядке, дружище?
– Наверное, – ответил я. – Я только что закончил трехдневную работу для «Надежности», а день посвятил тому, чтобы утешить одну вдову.
– Даже так?
– Или это она утешила меня. Сейчас мне комфортно, но почему-то очень холодно, куда бы я ни подался.
Мик ждал.
– Речь о прежнем клиенте, – продолжил я. – Ты должен помнить парня, которого завалили на Одиннадцатой авеню.
– Помню. Но только я думал, ты давно закончил то дело.
– Да, но не закончил с его женой.
– О!
Кто-то подергал входную дверь. Она была заперта на замок и засов, однако даже одного огонька внутри оказывалось достаточно, чтобы время от времени в сердце какого-нибудь пьяницы вспыхивала надежда. Мик встал, сделал несколько шагов в сторону двери и жестом показал незваному визитеру убираться. Тот попробовал дверную ручку еще раз, а потом понял, что усилия напрасны, и побрел дальше.
Мик снова сел за стол и наполнил свой стакан.
– Он пару раз заходил сюда, – сказал Мик. – Не помню, рассказывал ли тебе об этом?
– Хольцман?
– Он самый. Этим летом к нам почему-то особенно часто стали заглядывать люди, никогда не бывавшие в баре прежде. Отчасти это объяснялось множеством новоселов в округе. Но, конечно, свою лепту внесла и та мерзкая статейка.
«Ньюсдэй» опубликовала колонку о заведении «У Грогана» в залихватском стиле, где описывалась пестрая толпа завсегдатаев, но особое внимание уделялось легендам, окружавшим жизнь самого Мика.
– Это привлекало публику? – удивился я. – Казалось бы, статья должна была, скорее, отпугнуть обывателей.
– Мне тоже так казалось, – сказал он. – Но люди – странные существа. Твой знакомый тоже заходил и озирался по сторонам, как все остальные. Словно мог увидеть в углу разлагающийся труп.
– Он был стукачом, – сообщил я.
– Правда?
– Сдал налоговой инспекции собственного дядю, а потом подставил коллегу-юриста, злоупотреблявшего наркотиками.
– Боже милостивый!
– Неплохо зарабатывал на этом. Но скорее всего потому его и убили.
– Значит, с ним разделался не другой твой клиент? Бродяга в армейском кителе?
– Мог и он. Дело осталось нераскрытым окончательно.
– Не раскрытым? – задумчиво повторил он. – Но если не тот нищий, кто тогда?
– Кто-то, кого он сдал властям или собирался сдать.
– Он занимался шантажом?
– Насколько я знаю, нет. Если только не решил расширить сферу деятельности.
Он нахмурился:
– Тогда кто же решил отомстить ему? Дядя? Или тот юрист?
– Такое представляется мне маловероятным.
– Ясно, что это не текущее дело, как я думаю. Иначе федеральные агенты слетелись бы как мухи на падаль. Ты сказал, возможно, кто-то, кого он собирался сдать, но еще не успел наведаться в налоговую инспекцию или в агентство по борьбе с организованной преступностью, куда, видимо, уже готов был обратиться.
– Похоже на то.
– Тогда как убийца понял, что его надо непременно устранить? Почему было попросту не спугнуть его? Как считаешь, что бы он сделал, если бы кто-то пригрозил ему?
– Сбежал бы куда-нибудь и забился в угол.
– Мне тоже так кажется. Не пришлось бы даже прибегать к насилию. Что касается меня, то я бы и голоса на него не повысил. Наоборот, побеседовал бы с ним очень тихо и ласково.
– Держа в руках крепкую дубинку?
– Для такого типа и дубинка не понадобилась бы.
– Может, все-таки кто-то из прошлого, – предположил я. – Не дядя и не юрист, а другая его жертва, о которой я ничего не знаю. У кого были основания свести с Хольцманом счеты.
– И разыскать на Одиннадцатой авеню? Он часто туда наведывался? Именно там следовало поджидать его, чтобы убить?
– Кто-то мог проследить за ним.
– И застрелить, когда он взялся за трубку телефона? – Мик поднял стакан. – Впрочем, кто я такой, чтобы давать тебе уроки твоей профессии?
– Кому-то надо мне их иногда преподавать. Это полезно, – сказал я.
Мы немного поговорили на другие темы, делая долгие паузы, переходя от одной истории к другой. Мик не особенно налегал на «Джеймисон», а лишь часто освежал содержимое стакана, чтобы он никогда не оставался совсем пустым. Он пил, чтобы поддерживать себя в определенном тонусе, и мне это было знакомо: я сам какое-то время выпивал именно так, но до тех пор, пока проклятый алкоголь не начинал предательски лишать меня разума прежде, чем я получал хоть какое-то удовольствие.
Что-то и сейчас не давало мне покоя. Что-то услышанное или прочитанное в последние день-два. Я никак не мог ухватить суть…
В это время года дни коротки, но и сейчас небо начало постепенно светлеть. Мик зашел за стойку бара и включил кофеварку, чтобы сварить нам крепкого напитка. Наполнил две кружки, долив в свою немного виски. Мне не хотелось даже вспоминать, сколько раз когда-то я делал то же самое. Превосходное сочетание – кофеин, чтобы взбодрить мозг, алкоголь, чтобы заглушить боль в душе.
Мы выпили кофе. Мик посмотрел на часы, а потом сверил их с теми, что висели над стойкой.
– Время для мессы, – объявил он. – Ты пойдешь со мной?
Священник был родом из Ирландии. Совсем молоденький – он, скорее, годился в служки при алтаре. К мессе собралось человек двенадцать, причем большинство составляли монашенки, и никто, кроме Мика, не надел мясницкий фартук. А потом только мы двое не подошли к причастию.
Он припарковал серебристый «кадиллак» у похоронной конторы, располагавшейся рядом с церковью. Мы сели в машину, он вставил ключ в замок зажигания, но завел двигатель не сразу.
– Так с тобой все в порядке, старина?
– Думаю, да.
– Как у тебя с ней все складывается?
Он явно имел в виду Элейн.
– Сейчас немного напряженно, – ответил я.
– Она знает о том, что есть другая?
– Нет.
– А тебе она действительно так нужна? Вторая женщина, я имею в виду.
– Она хорошая, – ответил я. – И я желаю ей добра.
Он ждал.
– Нет, – сказал я, чуть помедлив, – на самом деле она мне не нужна. Я и сам не знаю, какого черта я влез в ее жизнь. Как не знаю, зачем ей понадобился я.
– Бог ты мой, здесь же все ясно, – сказал он. – Просто ты не пьешь.
Как будто в этом заключался ответ на все вопросы.
– Не пью, ну и что?
– Но ведь мужчине это необходимо. Делать либо одну глупость, либо другую. – Он повернул ключ и нажал на педаль газа, заставив взреветь большой мотор. – Это в природе человеческой, – подвел итог он.
На стойке отеля дожидалась записка. «Позвоните Джен Кин».
– С годовщиной тебя, – сказала она. – Хотя я, кажется, опоздала на месяц.
– Чуть меньше этого.
– Считай, почти вовремя. Знаешь, я ведь помнила дату, готовилась позвонить тебе, а потом это вдруг совершенно вылетело из памяти. Проскользнуло, словно в какую-то дыру в сознании.
– Бывает.
– Но со мной случается все чаще и чаще, если честно. Подумала, что это начальная стадия Альцгеймера, а потом, знаешь, просто посмеялась над собой. Это не то, о чем мне следует особенно тревожиться.
– Как ты себя чувствуешь, Джен? – спросил я.
– Совсем не так плохо, Мэттью. Не скажу, что все прекрасно, но не очень и плохо. Извини, что пропустила твою годовщину. Хорошо отметили?
– Да, как обычно.
– Рада за тебя, – сказала она. – Могу я попросить об одолжении? И обещаю, это совсем не так сложно, как моя предыдущая просьба к тебе. Ты не мог бы навестить меня?
– Конечно, – ответил я. – Когда?
– Чем скорее, тем лучше.
Я оставался на ногах всю ночь, но усталости не чувствовал.
– Прямо сейчас?
– Было бы великолепно.
– Который час? Без двадцати десять. Буду у тебя в одиннадцать.
– Жду, – сказала она.
Приняв душ, побрившись и переодевшись в отеле, я прибыл несколькими минутами раньше. Нажал на кнопку звонка и вышел, чтобы подобрать ключ. На этот раз она попала им точно в меня, и я поймал его на лету. Она приветствовала это аплодисментами и продолжала хлопать в ладоши, когда я уже вышел из лифта.
