Законопроект о моратории вылился в настоящее политическое сражение. В нем предлагалось ввести двухлетний мораторий на приведение смертной казни в исполнение, а в течение этого периода тщательно изучить все аспекты ее применения с привлечением самого широкого круга экспертов и комиссий. Дебаты в комитетах транслировались по телевидению. В качестве свидетелей приглашались ушедшие в отставку судьи, радикальные активисты, известные ученые и даже трое бывших смертников, которые провели в тюрьме несколько лет, а потом были оправданы. Вокруг Капитолия каждый день проходили шумные демонстрации. Несколько раз между сторонниками и противниками смертной казни даже возникали потасовки. Город действительно начинал превращаться в цирк, чего так опасался губернатор.
Поскольку законопроект о правах был подан в сенат, палата представителей начала работу над созданием органа, первоначально названного как Комиссия Донти Драмма по установлению невиновности. Предполагалось, что эта Комиссия будет постоянно действующей и в нее войдут девять человек, которым вменялось в обязанность тщательно изучать причины ошибочно вынесенных приговоров, чтобы не допустить повторения подобного в будущем. К тому времени в Техасе были оправданы тридцать три приговоренных к смерти, главным образом, благодаря анализу ДНК, причем большинство судебных ошибок было зафиксировано в округе Даллас. В комитетах шли горячие дебаты с приглашением многочисленных свидетелей.
Обжившись на новом месте к концу января, Кит и Дана часто ходили в Капитолий, чтобы посмотреть, как происходит обсуждение. Несколько раз они участвовали в митингах протеста и постоянно следили за тем, с каким трудом неповоротливая законодательная машина пыталась решить возникавшие проблемы. Как и многие наблюдатели, они скоро пришли к выводу, что на перемены рассчитывать не приходится.
В разгар работы специальной сессии в новостях все чаще стало упоминаться имя Адама Флореса. Его должны были казнить 1 июля после двадцати семи лет содержания в камере смертников. Давным-давно, совсем в другую эпоху, он был мелким наркоторговцем, убившим такого же мелкого наркоторговца в ходе разборки. Все апелляции давно отклонили, а адвоката у него не было.
В конце марта законодатели ушли на каникулы, и слушания возобновились только в начале мая. После месяцев отчаянных схваток давно всем известное стало еще более очевидным. Пришла пора положить конец развязанной войне и разойтись по домам. При голосовании в сенате за введение моратория за него проголосовали двенадцать человек, а девятнадцать — против. Все проголосовали согласно установкам своих партий. Двумя часами позже палата представителей отклонила законопроект о создании Комиссии по установлению невиновности: семьдесят три голоса — за и семьдесят семь голосов — против.
Первого июля Адама Флореса доставили в Хантсвилль, где его встретил начальник тюрьмы Бен Джетер. Заключенного поместили в пустую камеру, и с ним встретился тюремный капеллан. На обед он съел жареную зубатку, а потом прочитал последнюю молитву. Ровно в 18.00 его провели по короткому коридору в маленькую комнату и через двадцать минут объявили мертвым. На казни никто не присутствовал ни с его стороны, ни со стороны жертвы. Тело Адама Флореса никто не затребовал, и его похоронили на тюремном кладбище рядом с такими же казненными заключенными.
Я хочу выразить самую сердечную признательность Дэвиду Доу из Техасской службы защиты за его рекомендации и предложения. Он не жалел времени на чтение рукописи и давал очень ценные советы. Дэвид известен не только как защитник на судебных процессах, где обвинение требует смертного приговора, но также как профессор права и знаменитый автор. Без его помощи я был бы вынужден собирать информацию самостоятельно, и такая перспектива до сих пор приводит меня в ужас, что наверняка поймут мои читатели.
Начальник тюрьмы в Хантсвилле мистер С.Т. О'Рейли — колоритный техасец, показавший мне вверенное ему учреждение и ответивший абсолютно на все вопросы. Я искренне благодарю мистера О'Рейли и его заместителя Мишель Лайонс за доброжелательность и гостеприимство.
Отдельно хочу поблагодарить Нила Касселла, Тома Лиланда, Рене, Тай и Гейл.
Некоторые особенно внимательные читатели могут заметить в книге отдельные моменты, которые не соответствуют действительности, и решат мне написать, чтобы указать на них. Делать этого не стоит. В книге, как обычно, наверняка есть ошибки, но, боюсь, они неизбежны, учитывая мою глубокую неприязнь к работе с первоисточниками, с одной стороны, и склонность к гиперболе — с другой. Мне остается лишь надеяться, что эти промахи не испортят общей картины.
«Дом на полпути» — учреждение для реабилитации отбывших наказание заключенных, вылечившихся наркоманов, алкоголиков, психических больных. — Здесь и далее примеч. пер.
Категория мелких уголовных преступлений, граничащих с административными правонарушениями. Наказанием за большую часть таких преступлений обычно является штраф или лишение свободы на срок до одного года.
Письменное показание под присягой, которое удостоверяется нотариусом или другим уполномоченным лицом.
Основной игрок защиты в американском футболе.
Имеется в виду школа, где обучаются дети с 10–11 до 13–14 лет.
Длинные одноэтажные здания, разделенные на секции, в которых размещаются магазины; обычно располагаются вдоль автотрасс.
Сырники, творожники, пироги с сыром (исп.).
Пирожок из кукурузной лепешки с начинкой из фарша, томатов, листьев салата и сыра с острым соусом.
Звезда НФЛ.
В протестантизме диаконы являются мирянами и осуществляют исполнительную власть в общине. Они руководят всей финансовой и хозяйственной деятельностью общины.
Российским аналогом ток-шоу «Колесо фортуны» является «Поле чудес».
Так называют территорию на Юге и Среднем Западе США, где преимущественно живут приверженцы евангельского протестантизма. Библия там до сих пор является основной настольной книгой во многих фермерских семьях.
Правило Миранды — юридическая норма, согласно которой задержанный по подозрению в совершении преступления имеет право хранить молчание во время допроса, право на помощь адвоката и присутствие адвоката при допросе. Названо по фамилии преступника-рецидивиста, судебное дело которого привело к возникновению этой нормы.
«Тазер» — специальное оружие, используемое полицией, внешне напоминающее электрический фонарь. Стреляет двумя небольшими стрелками с зарядом 15 тысяч вольт, которые временно парализуют преступника.
Судебный процесс, закончившийся решением Верховного суда США в 1954 г., которое признало противоречащим конституции раздельное обучение чернокожих и белых школьников.
Игра слов: warrior — воин (англ.).
Имеется в виду «Черный кокус Конгресса» — организация, объединяющая чернокожих членов конгресса.
Евангелие от Луки 23:46.
Тейлбек — игрок, находящийся позади всех игроков нападения, в задачу которого входит пронос мяча вперед во время розыгрышей.
Софтбол — разновидность бейсбола.
Кудзу — волокнистое пищевое, лекарственное и кормовое растение, в настоящее время — широко распространенный сорняк.
Фуллбек — игрок, находящийся позади линии нападения (сзади от квотербека).
Лицо, обычно имеющее лицензию на освобождение арестованного под залог, который служит поручительством явки ответчика по делу в суд. Услуги поручителя оплачивает клиент.
