раненого командира. Третий взорвал финский дзот — это едва не стоило ему жизни. И вот все они, эти герои, здесь, в своей большой школьной семье, воспитавшей и вырастившей их.
Сева Малютин стоит около своей матери. Он крепко сжимает её руку.
Васёк и Саша с горящими щеками жмутся к рампе.
— Они здесь, во дворе, всегда в футбол играли… И один раз окно в классе разбили… И Грозный кричал на них, как на нас. Я помню. — Он радостно смеётся. — Я помню их… в десятом классе.
Глава 2
ОГОНЬКИ В ОКНАХ
На железной дороге сонно покрикивала электричка.
В маленьком городке уже все спали. Только в некоторых окнах за матовыми, морозными стёклами светились огоньки.
Забравшись на широкую отцовскую постель и уткнувшись подбородком в плечо отца, Васёк, взволнованный событиями вечера, не мог уснуть.
— Пап! Вот этот снайпер Алёша просто богатырь, да, папа? А другой, что командира спасал, маленький, худенький совсем, как это он, а?
— Дело, сынок, не в том, кто какой. Тут физическая сила — одно, а сила воли — другое… Силу тут мерить нечего. Это не зависит, сынок… — Павел Васильевич не мастак объяснять, но Васёк понимает его.
— Ясно, — говорит он: — главное — спасти, хоть через силу… Сколько километров он его пронёс, пап? Под огнём, а?
— Сколько потребовалось, столько и пронёс, — строго сказал Павел Васильевич. — У нас так… вообще… русский человек после боя раны считает…
Васёк замолчал. Ему вдруг захотелось внезапно вырасти и вместе со своими товарищами свершать какие-то большие, героические дела.
Он потянулся и глубоко вздохнул:
— А нам ещё расти да расти!
* * *
И в другом окне горел огонёк.
Бабушка, подперев рукой морщинистую щёку, слушала внука. Коля Одинцов рассказывал о выставке, о героях, о ёлке.
— Раздевайся, раздевайся, Коленька, — торопила старушка.
— Сейчас, бабушка!.. А Малютин Сева какую картину нарисовал! Про войну! Командир там раненый, со знаменем! У него кровь на щеке и вот тут кровь…
— Что ты, что ты! Сохрани бог, Коленька, что это он какие картины рисует! — испугалась старушка. — Можно ли эдакое воображение ребёнку иметь! Срисовал бы курочек, а то бабочек каких-нибудь — и всё. Самое подходящее дело для ребят.
— Ну, бабочек! — усмехнулся Коля. — Что мы, дошкольники, что ли? Посмотрела бы, какие серьёзные вещи у нас на выставке были, разные виды оружия были — Р. М. 3. С.! — Коля поднял указательный палец. — Понимаешь?
— Да понимаю я, понимаю! — рассердилась старушка. — Только не детское это дело — такие страсти изображать…
— А у нас зато больше всех вещей было… Все нас хвалили…
— «Хвалили, хвалили»… Вот от наших полярников поздравление тебе, — неожиданно сказала бабушка, присаживаясь на кровать внука и разворачивая пакетик из папиросной бумаги.
— Дай, дай, я сам!
Коля осторожно вынул фотографическую карточку. На него смотрели улыбающиеся лица его родителей. На обороте карточки было написано:
«С Новым годом, дорогой сынок! Работа наша идёт к концу. 1942 год мы встретим уже вместе!»
Коля счастливо улыбнулся.
— Я тогда уже пятиклассником буду, — сказал он, завёртываясь в тёплое, пушистое одеяло.
* * *
И ещё в одном доме горел огонёк в этот поздний праздничный вечер. Саша Булгаков, осторожно пробираясь между кроватками сестёр и братьев, спросил:
— Нюта с Вовкой давно пришли?
— Давно, — шопотом ответила мать.
— А мал-мала спят? — тихо спросил Саша.
У Саши было шестеро братьев и сестёр. Все они были младше его, и всех, кроме восьмилетней Нютки, он называл одним общим именем: мал-мала.
— Спят давно. Набегались, наплясались сегодня…
— А я вот гостинцев им принёс, — сказал Саша и полез в карман. — Измялись чего-то, — огорчился он, вытаскивая сбитый в комок цветной пакетик. — Это, верно, когда мы в снегу фигуры делали с ребятами.
— То-то, я смотрю, у тебя пальто всё снегом извожено, — спокойно сказала мать.
— Я сейчас почищу.
— Я уже почистила… Садись вот.
Мать поставила на стол компот и холодную телятину.
— Отец выпил нынче, — шопотом сказала она, — тихий пришёл… Всё сидел, объяснял мне: я, говорит, токарь… потомственный и почётный… никогда своему делу не изменял, а жена у меня женщина уважаемая, и детей семеро, как птенцов в гнезде… Смех с ним! — Она покачала головой и засмеялась.
— Он уж всегда так, когда выпьет, — снисходительно сказал Саша, выцарапывая из кружки варёную грушу.
— А вот, Сашенька, помощь от государства мы получили! — торжественно сказала мать, вынимая из-под подушки пачку денег. — Как ты ушёл, так и принесли мне.
— Ого! Сколько денег нам дали! — радостно сказал Саша. — Теперь всего накупим.
— На всех, на всех хватит, — сказала мать и, отобрав несколько бумажек, протянула Саше: — Вот и тебе подарок от государства: купи себе лыжи, сынок!
— Что ты, что ты! — отмахнулся Саша. — Мне не надо. Я и в школе возьму лыжи,
