Майкл Дж. Роско был осторожным человеком.
Каждое утро в семь пятнадцать его привозил на работу собранный на заказ Mercedes с армированными стальными дверями и пуленепробиваемыми стеклами. У его шофера, агента ФБР в отставке, был миниатюрный полуавтоматический пистолет Beretta, и он знал, как им пользоваться. От места, где останавливалась машина, до входа в «Роско Тауэр» на Пятой авеню в Нью-Йорке нужно было пройти всего лишь пять шагов, но и здесь скрытые камеры следили за каждым его движением. Скользя, закрылись автоматические двери, и секретарь в униформе и тоже вооружённый, не сводил с него глаз, пока он пересекал фойе и входил в собственный лифт с белыми мраморными стенами, серебряным поручнем, синим ковром на полу и без единой кнопки. Роско приложил руку к небольшой стеклянной панели. Сенсор считал отпечатки его пальцев и подтвердил их подлинность. Двери закрылись, и лифт стал, не останавливаясь, подниматься на шестидесятый этаж. Никто больше им не пользовался. И он никогда не открывался на других этажах. Пока лифт поднимался, секретарь оповестил по телефону служащих о том, что мистер Роско в здании.
Всех работавших в личном офисе Роско отбирали индивидуально и как следует проверяли. Встреча с мистером Роско была невозможна без предварительной записи. Иногда приходилось ждать три месяца, чтобы записаться.
Если владеешь большим богатством, приходится быть осторожным. Вокруг полно маньяков, похитителей, террористов… отчаявшихся людей, готовых на всё ради денег. Майкл Дж. Роско был председателем правления компании Roscoe Electronics, девятым или десятым в списке самых богатых людей планеты и соблюдал предельную осторожность. Когда его лицо появилось на обложке журнала Time («Король электроники»), он понял, что стал лёгкой мишенью. Поэтому на людях он ходил быстро и с опущенной головой. И очки выбирал такие, которые как можно больше скрывали его красивое округлое лицо. Носил дорогие, но ничем не примечательные костюмы. Если он отправлялся в театр или на приём, то всегда приезжал в последнюю минуту и не слонялся среди гостей. Десятки охранных систем стали частью его жизни; и хотя поначалу он раздражался, но понемногу привык.
Это знает любой шпион или специалист по безопасности. Привычка убивает. Благодаря ей враг знает всё. Привычке было суждено убить Майкла Дж. Роско, и день смерти, уже был назначен.
Конечно, он не подозревал об этом, выходя из лифта в свой офис — огромную комнату, занимавшую угол здания, с окнами от пола до потолка и видом на Пятую Авеню и Центральный парк. В офисе была ещё одна дверь, стоял низкий книжный шкаф, и около лифта висела картина, написанная маслом, — ваза с цветами Винсента Ван Гога.
На рабочем столе Роско, покрытом чёрным стеклом, не было ничего лишнего. Компьютер, блокнот в кожаной обложке, телефон и фотография четырнадцатилетнего мальчика в рамке. Сняв пиджак, Роско сел за стол и посмотрел на фотографию. Светлые волосы, голубые глаза, веснушки. Пол выглядел в точности как его отец сорок лет назад. Мистеру Роско исполнилось пятьдесят пять, и возраст уже давал о себе знать, несмотря на круглогодичный загар. Сын уже почти его роста. Фотография была сделана прошлым летом на Лонг-Айленде. Целый день они плавали на яхте, потом жарили мясо на пляже. Один из немногих счастливых дней, которые они провели вместе.
Дверь открылась, и вошла секретарша. Хелен Босуорт приехала из Англии. Она оставила мужа и дом ради работы в Нью-Йорке и наслаждалась каждой минутой новой жизни. За одиннадцать лет службы она не совершила ни одной ошибки, не забыла ни одной мелочи.
— Доброе утро, мистер Роско.
— Доброе утро, Хелен.
Она положила папку ему на стол.
— Здесь последние расчёты из Сингапура. Расходы на органайзер R-15. В двенадцать тридцать у вас ланч с сенатором Эндрюсом. Я заказала столик в «Плюще»…
— Вы не забыли позвонить в Лондон? — спросил Роско.
Хелен Босуорт мигнула. Она ни о чём не забывала. С какой стати он спрашивает?
— Вчера днём я связалась с офисом Алана Бланта.
День в Нью-Йорке соответствовал вечеру в Лондоне.
— Мистера Бланта не было, но я договорилась, что он позвонит вам. Я переведу звонок в вашу машину.
— Спасибо, Хелен.
— Прислать вам кофе?
— Нет, Хелен, спасибо. Сегодня не надо.
Хелен Босуорт вышла из комнаты в сильном беспокойстве. Отказался от кофе? Что же дальше? Всё то время, что она его знала, мистер Роско начинал день с двойного эспрессо. Может быть, заболел? Последнее время он точно не в себе… С тех пор как Пол вернулся из школы на юге Франции. А ещё звонок Алану Бланту! Никто не сказал ей, кто он, но Хелен увидела его имя в документах. Он как-то связан с британской разведкой, с МИ-6.[1] Зачем мистеру Роско шпион?
Хелен Босуорт вернулась к себе и решила успокоить нервы, выпив чашечку, только не кофе — этот напиток она не переносила, — а освежающего английского чая. Творилось что-то очень странное, и ей это не нравилось. Совсем не нравилось.
* * *
В это время, шестьюдесятью этажами ниже, в здание с улицы вошёл человек в сером комбинезоне с баджем на груди. Сэм Грин, инженер по обслуживанию оборудования из X-Press Elevators Inc. В одной руке у него был чемодан, в другой — большой серебристый ящик с инструментами. Он поставил их на пол перед конторкой секретаря.
На самом деле его звали не Сэмом Грином. У него были тёмные и немного сальные волосы, очки, усы и неровные зубы. Казалось, ему лет пятьдесят, а в действительности исполнилось не больше тридцати. Никто не знал его настоящего имени, но в бизнесе, которым он занимался, имён не знали. Обходились кличками. Этого звали Джентльменом, и он был одним из самых удачливых и хорошо оплачиваемых наёмных убийц в мире. Своё прозвище он получил потому, что всегда посылал цветы семьям своих жертв.
Секретарь взглянул на него.
— Я здесь из-за лифта.
Джентльмен говорил с акцентом, как будто всю жизнь прожил в Бронксе, хотя не провёл там и недели.
— Что с ним? — спросил секретарь. — Ваши были здесь на прошлой неделе.
— Ага. Точно. Мы нашли неисправный провод в двенадцатом лифте. Нужно было заменить, но запасных частей не было. Вот меня и прислали.
Джентльмен пошарил в кармане и вытащил мятый листок.
— Хотите позвонить в офис? Вот мой заказ.
Позвони секретарь в X-Press Elevators Inc., он бы выяснил, что у них в самом деле числится Сэм Грин, только он уже два дня не показывается на работе. Настоящий Сэм Грин лежал на дне реки Гудзон с ножом в спине и двадцатью фунтами застывшего бетона на ногах. Но секретарь не стал звонить. Джентльмен угадал — тот не стал себя утруждать. В конце концов, лифты постоянно ломались. Инженеры вечно сновали туда-сюда. Одним меньше, одним больше — какая разница?
Секретарь показал большим пальцем в сторону лифтов.
— Приступайте! — сказал он.
Джентльмен убрал заявку, взял чемодан и ящик с инструментами и пошёл к лифтам. Небоскрёб обслуживали двенадцать общих лифтов, и ещё один — лично Майкла Дж. Роско. Лифт № 12 находился в самом конце. Когда Джентльмен вошёл в него, следом попытался проскочить мальчишка-курьер с посылкой в руках.
— Извините, лифт на ремонте, — сообщил Джентльмен.
Двери закрылись. Киллер остался один. Нажал на кнопку и поехал на шестьдесят первый этаж.
Это задание он получил всего месяц назад. Пришлось работать быстро — убить механика, чтобы воспользоваться его именем, выучить план «Роско Тауэр» и приноровиться к сложным инструментам, которые, как он знал, ему понадобятся. Устранить мультимиллионера требовалось как можно скорее. Но, главное, всё должно было выглядеть как несчастный случай. За это Джентльмен потребовал (и получил) двести тысяч американских долларов на счёт в швейцарском банке: половина сейчас, а вторая половина — после успешного завершения.
Двери открылись. Шестьдесят первый этаж был в основном предназначен для технического обслуживания здания. Здесь находились ёмкости с водой, а ещё компьютеры, которые следили за отоплением, вентиляцией; камерами наблюдения и лифтами. Ключом, ранее принадлежавшим Сэму Грину, Джентльмен выключил лифт и пошёл к компьютерам. Он точно знал, где они находились. Мог бы найти их вслепую. Он открыл чемодан. В нём было два отделения, верхнее и нижнее. В нижнем лежал лэптоп, а к специально приспособленной крышке ремнями крепились дрели и другие инструменты.
Пятнадцать минут потребовалось, чтобы подсоединить лэптоп к главному компьютеру. Систему безопасности он взламывал дольше, но в конце концов справился и с ней. Ввёл команду в свой компьютер. Этажом ниже личный лифт Майкла Дж. Роско повёл себя необычно. Он поднялся вверх, на шестьдесят первый этаж. Двери, однако, не открылись. Джентльмен не собирался заходить внутрь.
