– Завтра в полдень, для воскресного выпуска.
Это был совершенно невозможный срок, но он разогревал Квиллеру кровь, сосредоточивал внимание и задавал ход потоку идей.
– Как насчёт статьи об эксцентричном букинисте, который занимается своим делом в бывшей кузнице?
– А как насчёт фотографий? У тебя есть фотоаппарат?
– Не настолько хороший, чтобы снимать тёмные книги и тёмную кошку в тёмной лавке.
– Ладно, займись им, а мы отправим туда нашего внештатного фотографа, если сможем его найти и если он захочет найти свой фотоаппарат.
Воспрянув духом, Квиллер покинул редакцию. Что касается позднего романа Райкера, тут он испытывал двоякое чувство. Они оба выросли в Чикаго, и ему было бы жаль, если б его друга постигло разочарование. С другой стороны, это означало бы, что Райкер остался бы открыт для холостяцких обедов в «Старой мельнице» и мужских встреч в барах.
В общей комнате он подобрал магнитофон и блокнот и резво зашагал к магазину Эддингтона Смита. Колокольчик на двери звякнул, и хозяин появился из мрака.
– Ужасное дело, – сказал человечек голосом, который выдавал нескрываемое горе. – Есть какие-нибудь новости об убийстве?
В этот момент Квиллер впервые осознал, что вечная улыбка на лице букиниста скорее похожа на маску.
– Полиция ведёт расследование, – сказал он. – Это всё, что мне известно. Возможно, вы слышали, что у миссис Фитч случился удар. Она в критическом состоянии.
Букинист грустно покачал головой:
– Я знал всю семью. Просто не верится, что такое происходит на самом деле. Весь мир – театр, а люди в нем актеры, как сказал кто-то.
В тёмном углу послышалось тоненькое мяуканье, и в ореоле света появился Уинстон, размахивая своим пушистым хвостом и перепрыгивая со стола на стол – с медицинских справочников на биографии, с детективов на поваренные книги.
Квиллер погладил пушистую дымчатую спинку.
– Мне хотелось бы написать о вашем предприятии, Эд. В своей рекламе вы упоминали о реставрации книг. А много ли наберётся таких книг в подобном городишке?
– Не много. Однако библиотека даёт мне кое-что Миссис Дункан очень милая. А сегодня утром одна дама из Содаст-сити принесла мне на реставрацию семейную Библию. Она увидела мою рекламу.
– И где же вы эту работу выполняете?
– Переплётная мастерская находится в задней части дома. Хотите посмотреть?
– Да, и ещё мне хотелось бы включить магнитофон и задать вам несколько вопросов.
Эддингтон проводил его в заднюю комнату, а Уинстон соскочил с книг и последовал за ними.
– Вы когда-нибудь видели ручную переплётную мастерскую? – с явной гордостью спросил букинист. Он потянул за свисающие с потолка шнуры, и флюоресцентные трубки осветили комнату, заполненную книжными прессами, резаками, точилом, рабочими верстаками, различной высоты табуретами, маленькой газовой плитой и необычными инструментами.
Квиллер включил магнитофон и начал описывать увиденное; дойдя до маленькой плиты, он замешкался.
– Это чтобы разогревать клей, – сказал Эддингтон, придя на помощь. – И суп.
Оба собеседника взгромоздились на табуреты, и Эддингтон вручил Квиллеру открытую книгу.
– Взгляните на двадцать вторую страницу. Японская прозрачная лента и капельки крахмального клейстера делают разрыв незаметным.
И на самом деле двадцать вторая страница выглядела безупречно.
Когда Уинстон запрыгнул на верстак, за которым они сидели, букинист сказал:
– Он всегда приходит в переплётную, когда я работаю. Ему нравится запах клея и клейстера.
– Коко тоже нравится нюхать клей. Вы каким пользуетесь?
– Никакой синтетики. Я делаю свой клейстер из пшеничной муки или крахмала. Клей делают из шкур животных. Я покупаю его в плитках, а потом растапливаю. Вы знаете, что именно клей, который используется в переплётном деле, привлекает книжных червей?
Когда Эддингтон говорил о своём ремесле, он вовсе не казался робким человечком, который держит нерентабельный книжный магазин и шёпотом произносит свою роль в театральном клубе. Он говорил тихо, но с уверенностью и демонстрировал различные переплётные операции со знанием дела.
– Как вышло, что вы заинтересовались книгами? – спросил Квиллер.
– Мой прапрадед коллекционировал книги. Вы знаете городок под названием Причуда Смита? Он основал его в тысяча восемьсот пятьдесят шестом году. Его шахта дважды прогорала, но на третий раз он напал на золотую жилу.
– Что же случилось с состоянием вашего прапрадеда? – спросил Квиллер, оглядывая комнату.
В дальнем углу стояли неудобная на вид койка, складной карточный стол с одиноким тоже складным стулом и маленький умывальник с зеркалом, была ещё там полка с тарелками и консервами.
– К сожалению, должен сказать, что следующее поколение растратило наследство на прекрасных дам, – сказал Эддингтон, заливаясь нездоровым багровым румянцем. – Мой отец был вынужден зарабатывать себе на хлеб, продавая книги.
– Какого рода книги?
– Классиков, словари, энциклопедии, книги по этикету – такого рода вещи. Необразованные люди хотели поднять свой культурный уровень, а мой отец выступал в роли миссионера, убеждая их читать и вести более правильный образ жизни. Он никогда много не зарабатывал, но был честен и уважаем. Кто-то сказал: добродетель и богатство редко уживаются в одном человеке.
– А каким образом вы сами начали заниматься ремеслом букиниста?
– Умер один старик, а его книги выбросили на свалку. Я их увидел в тачке и увёз. Мне было тогда всего четырнадцать лет. Теперь я покупаю книги в поместьях. Иногда в пачке попадается одна книга, которая чего-то стоит. Как-то в ящике со старыми учебниками и книгами по этикету мне посчастливилось найти первое издание Марка Твена. А однажды я нашёл книгу с дарственной надписью, сделанной Лонгфелло Готорну.
– В своей рекламе вы упоминаете как одну из выполняемых услуг уход за книжными собраниями. Что это значит? – спросил Квиллер.
– Если у клиента хорошая частная библиотека, я прихожу и убираю пыль, обрабатываю кожаные переплёты и смотрю, чтобы не завелась плесень или книжные черви. Большинство людей даже не знают, как надо ставить книги на полки. Если они стоят слишком свободно, они «зевают», а если слишком тесно, они не дышат.
– В этих краях много хороших частных библиотек?
– Не так много, как раньше. Люди их наследуют и продают, чтобы купить яхты или дать детям образование в колледже.
– Вы могли бы назвать некоторых из ваших клиентов?
– О нет, это было бы неэтично, но я могу сказать, что, когда Старая леди была жива, я ухаживал за библиотекой Клингеншоенов.
– А как насчёт усадьбы Фитчей? Это не для записи, не волнуйтесь. – Квиллер выключил магнитофон. – Я слышал, что у них есть редкие книги.
Почти шёпотом букинист сказал:
– Коллекция Сайруса Фитча теперь миллионы стоит. Если они продадут свои книги на аукционе, эта новость облетит весь свет.
– Вы полагаете, что преступники, убившие молодую пару, охотились за редкими книгами?
– Я так не думаю. Не в этих краях. Если только…
– Если только что?
– О, ничего. Просто глупая мысль.
Эддингтон смутился,
– Здесь есть профессиональные книжные воры – вроде тех, что в искусстве специализируются на кражах картин старых мастеров, – которые могли бы приехать сюда из Центра?
– Я об этом никогда не думал. Нужно будет проверить книги по списку. Но сначала следует посоветоваться с юристом.
Квиллер спросил:
– Как давно вы посещаете Фитчей?
– Почти двадцать пять лет, а когда мистер и миссис Фитч выехали, они попросили меня продолжать заботиться о библиотеке.
– Значит, вы знали жену Харли. Какой она была?
Эддингтон колебался.
– У неё было хорошенькое личико – очень хорошенькое. Личико маленькой девочки. Я не хочу сказать ничего плохого, но… она, бывало, произносила некоторые слова, которые я не мог бы повторить даже в присутствии Уинстона.
– А где она воспитывалась?
– Её девичья фамилия Уркл. Она из Чипмунка. Конечно, я знал её ещё до того, как Харли на ней женился. Она была одной из горничных миссис Фитч.
Квиллер вспомнил замечание мистера О'Делла: «Он не на той кобылке женился». А у Эддингтона спросил:
– Любопытно, зачем Харли выбрал девушку такого происхождения?
– Любовь из нас делает дураков. Кажется, это Теккерей сказал, – заявил букинист.
Квиллер встал.
– Это была очень поучительная встреча, Эд. Завтра фотограф придет сделать несколько снимков.
– Может, мне следует вымыть витрину?
– Не перестарайтесь!
На пути к выходу Квиллер остановился и спросил:
– Когда вы, не случись эта трагедия, собирались навестить коллекцию Фитчей?
– Через вторник, но теперь я не знаю, что и делать. Мне придётся поговорить с юристом. Я не хочу беспокоить мистера Фитча, но книги требуют ухода.
