СЦЕНА СЕДЬМАЯ
Место действия: ресторан «Типси» в Северном Кеннебеке.
Время действия: тем же вечером, чуть позже.
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
Полли Дункан.
Г-н О'Делл, слуга, время от времени убирающий у Квиллера.
Лори Бамба, друг Коко и Юм-Юм.
Заехав в библиотеку за Полли Дункан, Квиллер сказал:
– Я рад, что ты можешь со мной пообедать. Ты не возражаешь, если мы поедем за город? Мне из-за дурной новости неспокойно и на месте не сидится. Мне нужно поговорить об этом.
Её голос был мягким и ласковым, а тембр его одновременно и успокаивал и стимулировал Квиллера.
– Я понимаю, Квилл. Подобная трагедия заставляет людей идти навстречу друг к другу.
Она бросила на него полный надежды, но слишком кроткий взгляд.
– Я подумал, мы могли бы поехать в «Типси». Ты что-нибудь о нём знаешь?
– Кормят там хорошо, он очень популярен, – жизнерадостно сказала Полли, словно намереваясь сделать этот вечер весёлым. – Ты знаешь, что этот ресторан назвали в честь кота? Основатель ресторана был поваром в лагере лесорубов, а затем содержателем салуна. Во времена сухого закона он отправился в Центр и открыл там бар, в котором незаконно торговали спиртным. После отмены закона вернулся сюда с чёрно-белой кошечкой по кличке Типси[3] и основал здесь ресторан, специализирующийся на мясных блюдах.
– Как его звали?
– Гасс. Это всё, что я знаю. О нём в округе ходили легенды, и о Типси тоже. Это было пятьдесят или шестьдесят лет назад. Заведение много раз меняло с тех пор владельцев, но все они сохраняли название.
Они ехали по типичной для Мускаунти местности: холмистые пастбища, усеянные валунами и стадами овец, молочные фермы с белыми амбарами, тёмные полосы леса, заброшенные шахты с остатками шахтенных построек. На развилке дороги указатель утверждал, что до Вест-Миддл-Хаммока три мили, до Чипмунка две мили, а до Северного Кеннебека десять миль.
– Вест-Миддл-Хаммок ведь недалеко от Чипмунка, так? – заметил Квиллер.
– Да. Этюд контрастов, – сказала Полли.
Вскоре шоссе вывело их к скопищу весьма непрезентабельных домишек: где-то перекосилось крылечко, где-то облупилась краска, там развалюха из металлических листов, тут вагончик размером с цыганскую кибитку; на домах побольше виднелись объявления о сдаче комнат внаём.
– В Чипмунке меблирашки в прежние времена отданы были под бордели, – сказала Полли.
Вокруг торгующего гамбургерами павильона и магазинчика болталась молодежь, пили пиво из банок, взрывали в воздухе петарды. Квиллер подумал: «Не эти ли хулиганы вломились в школу, разнесли стоматологический кабинет и открыли гидранты? Не здесь ли ошивается Чед Ланспик? Не в этом ли городишке скрываются убийцы Фитчей?»
Северный Кеннебек был процветающим поселением с зерновым элеватором, старинными двойными домами, с превращенным в музей старым железнодорожным депо и рестораном «Типси».
Ресторан находился в рубленом доме и привлекал к себе посетителей со всего края. Снаружи – потемневшие, растрескавшиеся бревна; внутри – беленые стены и сельская обстановка. В главном зале – портрет белой кошки в чёрных сапожках и с чёрным пятном, съехавшим на один глаз. Оно придавало ей вид подвыпившей матроны.
– У неё ещё была повреждена лапка, – сказала Полли. – Поэтому она прихрамывала, что ещё больше усиливало эффект подпития. Как там твои кошки, Квилл?
– Коко счастлив, что я начал коллекционировать старые книги. Он предпочитает биографии. Как он отличает «Сравнительные жизнеописания» Плутарха от стихов Вордсворта – выше моего понимания.
– А милашка Юм-Юм?
– Эта милашка выработала неприятную привычку, которую я не стану обсуждать за обеденным столом.
Для Полли он заказал сухое шерри, а для себя воду Скуунка с ломтиком лимона. (Деревушка Скуунк-корнерз славилась источником, воды которого считались целебными.) Подняв стакан, Квиллер предложил:
– Помянём многообещающую молодую пару!
– Харли был замечательным молодым человеком, – грустно произнесла Полли.
– Коко он сразу понравился. Похоже, почти никто ничего не знает о его жене. Газета сообщила лишь, что они поженились в Лас-Вегасе, и я подумал, что это необычно. Богатым семьям из этих краёв больше по душе пышные свадьбы в Старой Каменной Церкви с дюжиной подружек и шаферов, пятью сотнями приглашенных гостей и приёмом и Кантри-клубе.
– Когда Дэвид и Джилл поженились, их свадьба обошлась в целое состояние.
– Жена Харли никогда не приходила в театральный клуб, однако же газета сообщила, что обе пары собирались на репетицию и что все они были соответствующим образом одеты.
Полли вздернула брови:
– Ты когда-нибудь встречал изложение новостей, которое бы полностью соответствовало действительности?
Они просмотрели меню. В «Типси» кухня была без выкрутасов, но повара чётко знали своё дело. Полли радовалась, что щука в сухарях вкусом напоминала всё же рыбу, а не поджаренные хлебные крошки. Квиллер остался доволен тем, что его бифштекс нужно было жевать.
– Я всегда подозрительно отношусь к говядине которая тает у меня во рту, – сказал он.
Разговор ни разу надолго не отклонялся от дела Фитчей. Полли беспокоилась о матери Харли, которая как попечительница входила в совет библиотеки.
– У Маргарет очень высокое давление. Как она переживет всё это. Она такой чудесный человек: всегда готова возглавить любую комиссию, взять на себя все хлопоты по сбору средств для доброго дела, и не только для библиотеки, но и для больницы, и для школы. Найджел такой же. Они прекрасные люди!
– Хмм… – хмыкнул Квиллер, не зная, как отреагировать на этот взрыв чувств, столь нетипичный для Полли. И осторожно заметил: – Да, Дэвиду придётся тяжело. Они с братом были очень близки.
– К тому же Дэвид – наиболее чувствительный из них двоих, но Джилл поддерживает его. Она умеет управлять своими эмоциями. Ты обратил внимание на то, что именно Джилл давала интервью газете? Во время их с Дэвидом свадьбы нервничали все, кроме невесты.
– Скажи, тебя не удивляет тот факт, что у нас в Пикаксе произошло вооруженное ограбление? спросил он.
– Оно непременно должно было произойти. Здесь полно огнестрельного оружия. Так много охотников, ты же знаешь, с ружьями, дробовиками, пистолетами. Большинство из них ответственные, соблюдающие закон спортсмены, но… в наши дни может произойти что угодно. – Она бросила на него быстрый вопросительный взгляд. – Я не охочусь, но у меня тоже есть пистолет.
Усы Квиллера встопорщились. Её сдержанный голос, величественная фигура, консервативная одежда – ничто не давало повода предположить, что она может иметь огнестрельное оружие.
– Живя в одиночестве и рядом с сельской дорогой, я считаю это лишь предосторожностью, – объяснила она. – То, что происходило в Центре, начинает происходить и здесь. Я предвидела это. И всё это мне не нравится.
– Почему бы тебе не переехать в город? – предложил он.
– Я живу в этом маленьком домике с тех пор, как умер Боб. Я обожаю свой маленький сад. Мне нравится открытое пространство. Нравится жить на отшибе и по дороге на работу видеть пасущихся коров.
– Иногда приходится идти на компромисс Полли.
– Мне компромиссы даются нелегко.
– Я это заметил, – сказал Квиллер.
Полли отказалась от десерта, но не смогла удержаться от пирога с лимоном и меренгами.
– Ты когда-нибудь видела поместье Фитчей? – спросил он.
– Несколько раз. Когда Маргарет и Найджел жили в большом доме, они на каждое Рождество устраивали вечеринку для совета библиотеки. У них сотни акров – прекрасная холмистая местность с лесами, лугами и речками и с изумительным видом с самого высокого холма на большое озеро. Дом, который Сайрус Фитч построил в двадцатых годах, большой и беспорядочный. Говорят, он сам его спроектировал. Он был воинственный индивидуалист! И страстный коллекционер. Харли и Дэвид выросли там – среди охотничьих трофеев, редких книг, мраморных скульптур, макетов китайских храмов, рыцарских доспехов и всех тех экзотических вещей, которые люди в двадцатых годах собирали, если у них водились деньги. Когда Дэвид женился на Джилл, его родители построили им на своих землях современный дом. Когда женился Харли, он с молодой женой переехал в фамильный особняк, а родители купили себе старинный двойной дом.
– В поместье можно попасть беспрепятственно?
– Это частная дорога, но там нет ничего, что помешало бы воспользоваться ею кому угодно.
– Что там могло привлечь грабителей? Не могу представить, чтобы воров могли заинтересовать редкие книги или чучела голов носорогов.
– Были драгоценности, которые передавались в семье из поколения в поколение. Полагаю, после свадьбы жена Харли получила кое-что из семейных реликвий.
Квиллер задумчиво поглаживал усы.
