ХОДЯЧИЙ ПОКОЙНИК
Притча о богатом и убогом Лазаре. Лубок.
В одной семье случилось несчастье — жена умерла родами, оставив сиротой новорожденного ребенка. Ее, как положено, похоронили, справили поминки. Поплакали. Что делать, тяжелая утрата, но надо жить дальше, выхаживать и воспитывать ребенка. Стали замечать, что по ночам кто-то приходит в дом. Вот скрипнула входная дверь, в сенях загремело задетое кем-то пустое ведро. Слышно, как кто-то тихими шагами подходит к колыбели младенца, успокаивает его негромким голосом. Заскрипела колыбель, как будто кто-то ее слегка покачивает. Потом слышится чмоканье, как будто ребенок сосет материнскую грудь. Зашуршало одеяльце — ребенка укладывают назад в колыбель. Снова слышатся шаги, удаляющиеся к двери. Опять стукнула входная дверь. И все затихло. Отец младенца и родные видят, что прежде здоровый ребенок стал чахнуть и слабеть на глазах.
Что делать? Пошли за советом к соседской бабушке Марье. Про нее все говорят, что она «знает» — умеет заговаривать болезни, ворожить, лечить от сглаза и порчи, которые насылают злые люди. «Вот так и так, слабеет ребенок. Помогите, бабушка», — говорит отец. — «А не слышите ли вы шаги по ночам? Не скрипит ли детская колыбель?» — спрашивает бабушка Марья. «Да, слышим шаги. Слышим, как будто кто-то ребенка кормит грудью и качает колыбель. Но никого не видно. Мы думаем, что это нам только чудится». — «Это умершая мать к нему приходит. Если ее не остановить, она заберет ребенка с собой на тот свет. Купите новый горшок. Перед тем как ложиться спать, зажгите свечу и накройте ее сверху горшком. А когда услышите шаги у колыбели, откройте свечу. Тогда сами увидите, кто приходит к ребенку».
Послушался отец совета бабы Марьи. Купил новый глиняный горшок. Вечером зажег свечу, накрыл ее горшком, лег на кровать, но сам не спит — ждет, что дальше будет. Наступила полночь. Скрипнула входная дверь, послышались шаги. Вот они остановились у детской колыбели. Отец быстро снял горшок со свечи и глазам своим не поверил — с ребенком на руках стояла его умершая жена. Одета она была в ту самую одежду, в которой ее похоронили. «Не дал ты мне выкормить ребенка. Теперь корми сам.
Я сюда больше не приду», — сказала она онемевшему от изумления мужу. Положила ребенка в колыбель, а сама быстро вышла из дома. С тех пор она перестала приходить по ночам. И ребенок быстро поправился. А если бы так не поступили, ребенок бы умер — забрала бы его мать с собой в загробный мир.
Разве может покойник быть ходячим? Разве может умерший и похороненный человек вставать из гроба, ходить по земле, являться в дом к своей семье, ухаживать за своими детьми, помогать родным по хозяйству? Народная традиция считает, что может, если по каким-то причинам этот покойник не получил успокоения на «том свете». А причины эти могут быть очень разными. Например, покойник ходит, если его удерживает на земле какое-то важное дело, которое он не успел доделать при жизни: нераскаянный грех, какое-то невыполненное обещание, незаконченная работа, невозвращенный долг или неизбытая вина перед кем-нибудь. Обещал человек выполнить кому-то работу — смастерить сани или лодку. И умер, не доделав работы. Или взял человек в долг у кого-нибудь денег и умер, не отдав долга. Это его тяготит за гробом, не дает успокоиться. Он начинает приходить с того света, беспокоить и пугать живых. Такие покойники возвращаются по ночам к себе домой, бродят по комнатам, передвигают мебель, гремят посудой, пытаясь выполнить то, что не дает им покоя на «том» свете.
Такие покойники не стремятся причинить вред живым людям или напугать их, они часто обращаются к людям с просьбой выполнить за них нерешенное дело. Человек, который при жизни не отдал соседу деньги за купленного им коня, каждую ночь приходит домой и ищет деньги, чтобы возвратить их соседу. Священник, который умер, не исполнив всех заказанных ему молитв, приходит по ночам в пустую церковь, чтобы это сделать. Человек, который при жизни украл у своего знакомого какую-то вещь и не признался в этом перед смертью на исповеди, по ночам ищет эту вещь у себя дома.
И если умерла женщина, оставив маленького ребенка, она будет приходить ночью, чтобы покормить и перепеленать его. Только для ребенка забота умершей матери вредна и смертельно опасна. Ведь любое соприкосновение с миром мертвых для живых людей губительно, а для маленьких детей — и подавно.
***
Померла у одного мужика жена. Двое ребят осталось. И вот она ночью придет, берет девчонок, наливает воды и купает. И так каждую ночь. Аж замыла детей, они такие худенькие стали. Отцу говорят утром, что их мама приходит, а отец говорит: — Как же, я не вижу, как же мне узнать? Взял золы, насыпал по полу, думал, ступни будут. Поднялся утром, дети спят. Ничего нет, а дети говорят:
— А она нас моет, каждый день будит нас и моет.
А ему-то она не показывается. А однажды утром на полу увидел ступни. И не знает, что делать. Начал по людям ходить, спрашивать. Ему говорят:
— Возьми осиновый кол, выстругай и над головой забей.
И вот мужик нашел кол, забил, и мать перестала ходить и детей мыть (Восточная Сибирь, Зиновьев 1987, 270).
***
Покойник может возвращаться из загробного мира и по другой причине — если его похоронили неправильно, нарушили погребальный ритуал. Или одели в неудобную одежду, обули в неудобную обувь, забыли подпоясать. Если человек при жизни плохо видел, а ему в гроб забыли положить очки, он будет приходить и просить свои очки. Если при жизни он был хромым и ходил с палкой, а его похоронили без нее, он будет возвращаться за палкой. Чтобы прекратить такие посещения, нужно сделать, как просит покойник.
С.И. Каликина. О девице Марии и ее посмертном явлении отцу. Лубок. Начало XX в.
***
Умерла у меня сестра, муж-то уехал, и осталась я ночевать одна. Лежу, а сама еще не сплю <…> Лежу я так, лежу, да только чувствую, что кто-то сидит на диване. Испугалась немного и стала приглядываться. Всмотрелась в темноту-то, а на диване сидит моя сестра <…> И начала я с ней разговаривать. Сначала я спросила ее: «Неужто это ты, Марийка, пришла?» А она сидит, бывало, как раньше, когда болела. А потом и говорит: «Тяжело мне, Нина, лежать-то там, больно уж дышать трудно». Я тут и опомнилась немного. Да, а пришла-то она ко мне ровно в полночь <…> А сама я в это время все молитву читаю шепотом. Начала креститься. Включила свет, а на диване уж никого и нет, только дверь скрипнула <…> Так вот, она и приходила ко мне два раза и все жаловалась: «Что ты, Нина, мне крест-то какой тяжелый поставила?» Приехал мой муж через два дня, я ему все и рассказала. Порешили мы с ним убрать железный крест. Убрали мы крест железный и поставили деревянный. Ну, больше она и не приходила (Нижегородская обл., Корепова 2007, 148).
***
Часто покойники просят «передать» им на «тот свет» нужную вещь. Ее можно просто закопать в его могилу. А можно положить в гроб к другому покойнику, которого еще не похоронили. Рассказывают, как мать умершей девушки надела ей в гроб туфли на высоких каблуках. Через некоторое время после похорон девушка стала приходить к матери и жаловаться, что ей в загробном мире тяжело ходить на таких каблуках, и просила передать ей тапочки. «Как же я тебе передам?» — удивилась мать. «Завтра к нам будет ехать один парень. Отдай ему. Он мне передаст». Дочь назвала точный адрес, по которому живет этот парень. Мать, захватив тапочки, отправилась по этому адресу. Пришла в дом и увидела, что там похороны — хоронили молодого парня. Мать рассказала родственникам парня о просьбе дочери, и ей разрешили положить в гроб тапочки. На следующую ночь дочь пришла и сказала: «Спасибо, мама!» Больше она уже не возвращалась с «того света».
Покойники приходят, если живые очень тоскуют, плачут по ним. Покойнику тяжело на «том свете», если родственники слишком сильно и слишком долго выражают свое горе. Говорят, что в этом случае умерший вынужден таскать с собой тяжелые ведра слез, которые выплакали по нему его родные. Или же он лежит в могиле мокрый от этих слез. Поэтому в народной традиции запрещалось плакать по умершему после того, как гроб опустят в могилу. Покойник при случае сам может попросить своих близких не плакать по нему.
***
Сын родный умер. А он был единственный-единственный, один. Мать со стариком остались вдвоем. И она так плакала, так плакала по этому сыну… Шесть недель прошло, она все плачет. Там соседки ей говорят:
— Сходи ты к священнику, посоветуйся… Ну, она пошла к священнику и стала ему рассказывать. А священник ей отвечает:
— Слушай, если не боишься, то ты согласишься, ты все сама увидишь. Ты ничего не бойся. Вот согласишься в церкви переночевать — все сама увидишь <…>
Ну, он ей церковь открыл. Очертил ее. И он ей строго-настрого сказал:
