Свои эстетические принципы Колридж изложил в главном теоретическом трактате «Литературная биография» (1817 г.), многочисленных лекциях, главное место среди которых занимают материалы о Шекспире, а также в отдельных письмах, статьях и заметках. В «Литературной биографии» Колридж спорит с Вордсвортом по основным вопросам эстетики, так как со времени совместного издания «Лирических баллад» у поэтов возникли определенные разногласия. Колридж высказывает свои суждения на природу искусства и поэзию.
В этом трактате рассказывается история создания «Лирических баллад»: Колридж взял на себя изображение фантастического, сверхъестественного, которому придавалась видимость правдоподобия, а Вордсворт – создание стихов о повседневности, в которые он добавил ощущение новизны и необычности. Это были два пути реализации общеромантического тяготения к изображению необычного, вписанного в контекст реальности.
Основным положением эстетики Колриджа становится вопрос о воображении, основном созидательном начале, что согласуется с идеями немецкого Романтизма. Поэт разграничивает воображение на первичное и вторичное. Под первичным понимается способность человека воспринимать действительность, как бы повторяя в сознании вечный процесс созидания, способность творить бессознательно. Вторичное воображение связано непосредственно с осознанной авторской волей, направленной на достижение определенных художественных целей. Воображение как бы оживляет мир, дает жизнь неодушевленным предметам. Воображению противопоставляется фантазия, которую Колридж называет «функция Памяти». За фантазией не признается животворящего созидательного начала, поскольку она оказывается связанной и управляемой волей писателя, воображению отводится роль иррационального начала.
Колридж, хорошо знакомый с немецкой философией, видит в искусстве явление природы, которая и является воплощением божественной сущности, мира идей. Поэт при помощи воображения постигает реальность, тем самым приобщаясь к сакральному началу. В этом отношении творец признается посредником между миром идей и действительностью. Мир природы непостижим и таинствен, он – олицетворение вечного движения и гармонии; творения искусства должны приближаться к природе. Процесс творчества напоминает жизнь природы, поскольку поэты интуитивно создают гармонию в своих произведениях.
Одним из важных вопросов, поднимаемых Колриджем, является вопрос о сущности поэзии. Под поэзией понимается явление, где главным становится эстетическая функция. Колридж указывает на необходимость органически совмещать волю автора и иррациональный творческий акт, накал чувств, особую степень возбуждения и вполне сознательную целенаправленную работу поэта над своим произведением; он пишет о «взаимопроникновении чувства и осознанного желания, спонтанного порыва и сознательного расчета». По мнению Колриджа, поэт совмещает в себе черты посредника между мирами, он обладает талантом творца, способного создать гармоничные произведения.
Бунтарские настроения молодого Колриджа проявляются в «Падении Бастилии» (1789). Стихотворение начинается с экспрессивного обращения:
Т ы слышала ли крик Французской всей земли?
Зачем же медлишь ты? Не жди и не надейся!
Прочь, Тирания, прочь! У варваров, вдали,
Оплачь былую мощь, оплачь свои злодейства!
По жанру это ода, в произведении прославляется торжество Вольности и Свободы. Стихотворение изобилует восклицательными и вопросительными предложениями, оно являет собой призыв к Свободе:
И все же первым пусть среди других племен,
Свободнейшим из всех пребудет Альбион!
Внимание Колриджа привлекали загадки человеческой души, в которой он видит отражение природы, а значит, и божественной сущности. Поэт воспринимал природу как чрезвычайно подвижное, вечно меняющееся, таинственное и прекрасное целое. Но природа никогда не бывает спокойной и безобидной, она жестоко мстит за любое вмешательство в свой мир гармонии.
Многое из созданного Колриджем осталось незавершенным, фрагментарность была следствием экспериментального характера его произведений, это объясняется и огромным внутренним напряжением, в котором поэт творил. Закончена мистическая поэма «Сказание о Старом Мореходе» (1797–1798), самое известное сочинение Колрижда, она вошла в сборник «Лирические баллады».
В произведении отразилось романтическое мироощущение автора, с присущим ему стремлением изображать таинственное, непознанное. Колридж стремится погрузиться в глубины человеческих переживаний, достоверно воссоздать психологическую картину происходящего, странного и необычайного. В этой поэме отчетливо прослеживается влияние готической прозы с ее стремлением к изображению непонятного и ужасного, но Колридж превосходит своих предшественников в создании самой психологической атмосферы ужаса, охватывающего человеческую душу. Зловещие фантастические образы поэмы воссоздавали самые страшные видения, порожденные человеческим сознанием.
В 1817 году автор добавил в поэму эпиграф, взятый из сочинения английского писателя XVII в. Т. Барнета, передающий авторскую концепцию двойственности мира: «Я охотно верю, что во вселенной есть больше невидимых, чем видимых существ. Но кто объяснит нам все их множество, характер, взаимные и родственные связи, отличительные признаки и свойства каждого из них? Что они делают? Где обитают? Человеческий ум лишь скользил вокруг ответов на эти вопросы, но никогда не постигал их…» Поэт был убежден, что этот невидимый мир порой определяет человеческую жизнь, поэтому необходимо помнить о нем, чтобы «ум, привыкший к мелочам обыденной жизни, не замкнулся в слишком тесных рамках и не погрузился целиком в мелкие мысли».
Произведение имеет сложную композицию: правая часть текста – поэтическая история, левая – ее прозаический комментарий-пересказ, расшифровывающий смысл образов:
Сюжет поэмы прост: давно Старый Моряк по непонятной ему самому причине убил альбатроса, за совершенное преступление природа жестоко отплатила ему: все его товарищи погибли, а герой вынужден был наблюдать их страдания. Чудом спасенный, он лишен покоя, обречен на постоянные муки совести, поэтому все время стремится рассказывать о своем преступлении. Основное содержание поэмы заключается в передаче размышлений и переживаний Старого Морехода. Они порой обрывочны, мало связаны между собой, это своеобразный поток сознания, чередующийся с описаниями необычных явлений природы и действий таинственных сил мира. Именно затрудненность в восприятии содержания привела к тому, что после публикации стихотворного текста поэт был вынужден сопроводить его прозаическими комментариями, разъясняющими ход событий.
Кульминацией, передающей особую напряженность переживаний и встречу с изменяющими всю жизнь героя таинственными силами, является появление корабля-призрака с двумя пассажирами: Смертью и Жизнью-в-Смерти. Появлению этих таинственных существ предшествуют страдания всей команды от голода, жажды и жары:
Кругом вода, но как трещит
От сухости доска!
Кругом вода, но не испить
Ни капли, ни глотка.
И мниться, море стало гнить, –
О Боже, быть беде!
Ползли, росли, сплетясь в клубки,
На слизистой воде.
Образ Жизни-в-Смерти особенно важен: она выигрывает у Смерти Старого Морехода. Душа его загублена совершенным преступлением, гармония с миром природы разрушена. Мореход оказывается вне системы отношений мира и человека. Он не живет и не умирает, пока его не озаряет искра любви к живому, жизни. Старый Мореход лишь тогда получает прощение высших сил, когда он, будучи живым мертвецом, восхитился проявлением жизни – игрой морских змей. На какое-то время он обрел способность переживать и ощущать красоту, в которой воплощается божественное начало.
Но и вернувшись в мир людей, прощенный природой, Мореход остается выходцем с того света, который помнит только о свершенном преступлении, о пережитых ужасах. Он навеки отделен от всех других людей. Ему было дано увидеть неведомое, но не познать его. Образ Старого Моряка – персонифицированное изображение больной человеческой совести.
Поэма «Кристабель» (1797–1800) овеяна атмосферой тайны, в ней дается изображение неожиданных сдвигов психики, что усиливается незавершенностью произведения. Современники Колриджа предпринимали неоднократные попытки продолжить его сочинение, но в любом случае это не имело смысла, так как любой финал уводил от главного – переживания зловещих событий, смысл которых неясен. Сам Колридж в 1793 г. признавался: «Поэзия доставляет наибольшее наслаждение, когда ее понимаешь лишь в общем и не вполне».
Сюжет загадочен, полон напряжения: Кристабель встречает в лесу прекрасную даму Джеральдину, которую приглашает в замок своего отца; Джеральдина – некое зло, колдунья или оборотень, она несет в себе нечто страшное для чистой и непорочной Кристабели. Все происходящее не поддается логическому объяснению. Само столкновение человека с загадочными силами зла, цели которых неясны, но пугающи, создает огромное напряжение. Доверчивая Кристабель слишком поздно понимает свою ошибку, оказавшись под властью колдовских чар. На этом поэма прерывается, читатель остается во власти раздумий над тем, что произойдет дальше и в чем сущность зла, воплощаемого Джеральдиной, что происходит в сознании Кристабели. Колридж переносит повествование в далекое прошлое, тем самым подчеркивается отрыв от реальности, уход в мир фантастических видений и образов, не имеющих логического истолкования.
