А едва начнет пригревать солнышко, оживятся щеглы, защебечут, начнут подыскивать себе партнеров. В начале мая принимаются они строить гнезда.
Гнездо щегла заметить нелегко, а гнездо чижа — просто невозможно: так тщательно они прячут свои маленькие гнездышки в густых ветвях елей. Сами чижи тоже неприметны — небольшие, зеленовато-серые. Но уже ранней весной мы узнаем об их прилете (часть чижей кочует, часть улетает на зимовку): к весенней капели присоединяется их негромкая, веселая и звонкая песенка. Так и хочется крикнуть в открытую форточку: «Здравствуй, чижик, с прилетом!» Но весной к человеческому жилью чижи прилетают редко, чаще осенью и зимой, если не откочевывают или не отправляются в теплые страны. Тут, вблизи человека, птице легче прокормиться.
Основное место обитания чижей — лес. Летом — хвойный, осенью — лиственный и смешанный. Весной птицы снова перебираются в хвойный. Только там они вьют гнезда и выводят птенцов (их обычно 3–6). Выкармливают своих детишек насекомыми и размягченными в зобе частями молодых растений. Взрослые птицы — зерноядные, хотя вообще это не очень точно, во всяком случае, применительно к щеглам, чижам и им подобным: пища их — это семена березы, ольхи, ели, сорняков, а также немало поедают они и насекомых.
Все сказанное относится и к коноплянке, или, как ее еще называют, к реполову. Хотя и названа птица коноплянкой, коноплю не ест (разве только случайно). Основная ее пища — семена травянистых растений. Коноплянка вообще-то птица полулесная — живет в кустарниковых зарослях. Но это теоретически. Практически она давно селится вблизи человека или в ландшафтах, созданных людьми искусственно, например в полезащитной полосе.
Зимою среди лесной тишины вдруг можно услышать громкое «чи-чи-чи» или «чет-чет-чет» — и тотчас же появляется стайка маленьких птичек (весят они, как и чижи, граммов 10–15, в то время как другие прошедшие перед нами птицы — граммов 20–25). Птички немедленно облепляют березы, повисают на тонких веточках, часто боком или даже вниз головой — их это не беспокоит. Главное, они нашли еду: семена березы, висящие на деревьях колбасками.
Пройдет какое-то время, и стайка с тем же громким криком снимется с места и улетит дальше. Это наши зимние гости. Они будут кочевать всю зиму по заснеженным лесам средней полосы, если еды окажется достаточно, или двинутся дальше к югу, если еды окажется мало. Но весной вернутся. Об этом мы узнаем по их громкому крику, за который и прозвали птиц чечетками. Недолго побудут у нас и двинутся на родину.
Там совьют гнезда, выведут птенцов, а зимой снова пожалуют к нам в гости.
Чечевицы только по названию сходны с чечетками. В остальном это совершенно разные птицы. Чечевицы крупнее (могут весить более 25 граммов) и окрашены ярче, и песенка их звонче, и на зиму они улетают в теплые края, и еду они отыскивают не на деревьях, а в траве, на кустах и часто на земле. Гнездятся чечевицы тоже совсем в других местах — в лесной полосе Восточной Европы и Азии, а чечетки в тундре, в лесотундре, в тайге Европы, Азии и Северной Америки.
Если понаблюдать за чечевицами во время выкармливания птенцов, можно увидеть, что довольно часто, подлетая к гнезду, они ничего не приносят в клювах. Но тем не менее, прилетев, они широко разевают рты, и птенцы получают «питательную смесь», состоящую из измельченных и полупереваренных семян, ягод, мелких насекомых.
Есть и еще одна любопытная подробность жизни этих птиц: если во время выкармливания погибает самец, птенцов тут же «усыновляет» другой. Бывает и так, что появляется второй «отчим» и даже третий. А бывает и наоборот — у некоторых самцов почти одновременно две семьи. В таком случае гнезда, как правило, располагаются близко друг от друга, и самец опекает оба выводка. Самки между собой живут дружно.
В редком лесу не услышишь звонкой, задорной, смелой песенки с характерным «росчерком» в конце. Песенка звенит с самой ранней весны и до конца лета. Даже когда умолкают все птицы, эта продолжает петь. Увидеть ее нетрудно, она не очень скрывается от глаз. Запомнить ее тоже легко — окрашена ярко, а на крыльях хорошо видны белые «зеркальца». Конечно же, это зяблик, самая распространенная в наших европейских лесах птица.
Странное у нее имя, будто птичка все время зябнет, боится холода. А на самом деле наоборот: прилетает она, когда еще нередки заморозки, а то и поздние весенние снегопады. Возможно, так назвали птицу именно потому, что она прилетает тогда, когда все еще зябнут. Мы уже говорили о зябликах, вернее, об их пользе. Теперь немножко об их жизни.
Селятся они в любых лесах, но глухих мест избегают, потому что еду собирают на деревьях и на земле (в глухих, густозаросших местах это невозможно). Гнезда устраивают очень аккуратные, прочные, скрепленные паутинками, внутри мягкая подстилка, снаружи маскировка из мха, кусочков коры дерева, на котором гнездо находится. Строит его самка, самец помогает, принося стройматериалы. Птенчики, их бывает четыре-семь, появляются дважды за лето.
В таежной зоне Европы и Азии живет близкий родственник зябликов — юрок, или вьюрок, во всем очень похожий на него. А в горах — гималайский, сибирский и жемчужный вьюрок.
Вообще-то вьюрков много: в горных районах Азии живет красношапочный, на западе Европы, Африки, в Азии, на Канарских и Азорских островах — канареечный вьюрок. Есть еще пустынный вьюрок, действительно гнездящийся в пустынях или полупустынях. Однако самые знаменитые вьюрки — Дарвиновы, или земляные.
Путешествуя на корабле «Бигль», Ч. Дарвин на Галапагосских островах и острове Кокосовом обнаружил этих птиц и, изучая их, пришел к интересному выводу — из-за конкуренции в еде птицы одного и того же вида приобрели столь разные черты, что образовали новые виды (в группе Дарвиновых вьюрков их 13). Самое существенное различие, превратившее их, некогда совершенно одинаковых птиц, в разные виды, состоит в клювах. Некоторые стали специализироваться на одной пище, другие приспособились к иной. Так, часть птиц, которая питается семенами растений, имеет клювы относительно короткие и толстые.
Древесные вьюрки питаются в основном насекомыми, доставая их часто из древесины, при этом выдалбливая довольно большие дыры — клюв у них приспособлен для такой работы. Среди древесных вьюрков есть вид — дятловый древесный, который вот уже много лет не перестает удивлять ученых и наблюдателей своим умением пользоваться «орудием труда». Сначала птица находит место, где, по ее предположению, может оказаться добыча. Для этого птица постукивает клювом по стволу и прикладывает голову, слушая, не зашевелится ли там потревоженное стуком насекомое. Услышав то, что ее интересует, птица отдирает кору и обнаруживает ход. Однако достать насекомое или личинку часто оказывается невозможным — клюв у птицы короткий, а липкого, как у дятла, языка у нее нет. Но птица прекрасно выходит из положения — срывает колючку кактуса, берет ее за один конец и засовывает в отверстие. Бывает, насекомое само вылезает из отверстия и попадает в клюв птицы, а бывает, вьюрку приходится повозиться, чтобы выгнать насекомое или, насадив на острие колючки, вытащить его из щели.
Любопытно, что после «работы» птица не выбрасывает колючку, а часто носит ее с собой, пользуясь ею многократно. Но случается, что под рукой не оказывается готового «инструмента», то есть колючки кактуса. Тогда вьюрок изготовляет его сам — отламывает маленькую веточку, укорачивает до нужного размера, обрывает листочки, маленькие сучки.
Среди Дарвиновых вьюрков есть славковый и кокосовый, питающиеся мелкими насекомыми и имеющие тонкие и сравнительно небольшие клювы.
То, что птицы эти произошли от одного «корня», подтверждается многими сходными чертами, в частности одинаковыми гнездами (большие, чашеобразные, со сводчатой крышей и боковыми входами). А то, чем они различны по строению, — яркий пример так называемой эволюционной дивергенции.
В природе есть животные, не состоящие ни в каком, даже отдаленном родстве, но очень похожие друг на друга. Сходство возникло как результат сходных условий жизни — это называется конвергенцией. Если же, наоборот, одни и те же животные в результате различных условий жизни стали чем-то отличаться друг от друга — это дивергенция (или эволюционная дивергенция, соответственно эволюционная конвергенция).
Раз уж мы говорим о клювах, то необходимо показать на нашем параде птицу, обладающую клювом почти уникальным. Клюв у нее такой толстый и массивный, что сливается со лбом. Зовется птица эта дубоносом. Живет она в Европе, Азии и Северной Африке. Питается плодами растений, причем благодаря своему клюву не только расклевывает твердые плоды, но и легко раскусывает косточки. Птенцов (их бывает обычно 4–5) выкармливает насекомыми.
Дубонос — птица перелетная (в южных районах — кочующая), и в средней полосе Европы увидеть ее можно лишь с весны до осени. Птицу же, которая сейчас пройдет перед нами, чаще всего мы видим зимой. Тогда она наиболее заметна. Поздней осенью или в начале зимы, перед снегопадом или по первой пороше, можно вдруг слышать звонкое «жю-жю-жю» — на белом фоне только что выпавшего снега птицы эти хорошо видны, они очень красивы в своих ярко-красных нарядах (впрочем, грудь ярко-красная у самцов, самки окрашены более скромно). Это снегири. Летом они живут в лесной зоне Европы и Азии. Там устраивают гнезда и выводят 8-14 птенцов (у снегирей две кладки). На зиму откочевывают поближе к человеческому жилью.
