Дубонос — птица перелетная (в южных районах — кочующая), и в средней полосе Европы увидеть ее можно лишь с весны до осени. Птицу же, которая сейчас пройдет перед нами, чаще всего мы видим зимой. Тогда она наиболее заметна. Поздней осенью или в начале зимы, перед снегопадом или по первой пороше, можно вдруг слышать звонкое «жю-жю-жю» — на белом фоне только что выпавшего снега птицы эти хорошо видны, они очень красивы в своих ярко-красных нарядах (впрочем, грудь ярко-красная у самцов, самки окрашены более скромно). Это снегири. Летом они живут в лесной зоне Европы и Азии. Там устраивают гнезда и выводят 8-14 птенцов (у снегирей две кладки). На зиму откочевывают поближе к человеческому жилью.
Снегири — птицы не только красивые, но и солидные: никогда не торопятся, не суетятся. И к тому же «рыцари»: самцы, как бы ни были голодны, всегда уступят лучшие гроздья рябины самке. Перелетая с дерева на дерево и напевая свои песни, несколько однообразные, но мелодичные и приятные, они очень оживляют хмурые зимние леса, сады, парки.
Зима — время для птиц трудное. Вся их энергия, все усилия направлены на добычу пропитания, на то, чтобы выжить.
Трудное время зимой и у клестов, но не потому, что им нужно разыскивать еду. Ее-?? у клестов как раз достаточно. Питаются они семенами хвойных деревьев, а их зимой много. Трудно клестам потому, что именно в это время года у них появляются птенцы.
Это может показаться странным. Мало того, это казалось настолько необычным, что являлось одной из причин зачисления клестов в «святые» птицы. Впрочем, для такого зачисления имелись и другие причины. Во-первых, клюв у клестов крестообразный. Во-вторых, трупы всех животных после смерти, как известно, разлагаются, трупики же клестов очень долго сохраняются. В-третьих, птенцы у них появляются иногда даже в декабре или январе, когда трещат морозы. Причем появляются голенькими и беспомощными и никогда не замерзают. Нет, воистину чудо, и птицы явно святые!
А на самом деле чуда нет, и святости тоже. Все объясняется образом жизни этих птиц, в частности их питанием.
Начнем с того, что крестообразный клюв у клестов не всегда. Птенцы на свет появляются с прямыми клювиками. И клювы у них прямые до тех пор, пока их кормят родители (недели две в гнезде и еще несколько дней после вылета из гнезда). Кормят их образующейся в зобу кашицей из полупереваренных семян. А вот когда птенцы начинают кормиться самостоятельно, клювы меняют форму. Верхняя половинка постепенно загибается вниз, а нижняя вверх. Таким клювом легче добыть семена из-под чешуек шишек.
Это первое «чудо». Второе тоже связано с питанием клестов. Сосновые и еловые семена содержат большое количество смолистого вещества. Постепенно оно накапливается в организме, и клесты при жизни как бы просмаливаются. Птицам это совершенно не вредит, хотя уже при жизни они превращаются в своеобразные мумии, и трупики их после смерти сохраняются довольно долго, иногда по 15–20 лет. Ведь известно, что смола хорошо защищает от гниения.
И наконец, третье чудо — птенцы. Они у клестов появляются не только зимой, появляются и осенью и весной. Но часто и зимой. И это тоже связано с питанием. Все птицы, как известно, выводят своих птенцов тогда, когда имеется достаточно пищи, когда ее легко найти поблизости от гнезда и родители могут не оставлять птенцов или яички надолго. Да и подросшие, вышедшие уже из гнезда птенцы всегда обеспечены едой. Клесты, как мы уже говорили, выкармливают птенцов семенами хвойных растений, размачивая их в зобу. Семена эти вызревают осенью, оставаясь в шишках до марта. Взрослые птицы их легко достают и кормят птенцов в гнезде. В марте же, когда чешуйки на шишках начинают отгибаться и семена доставать легко, покинувшим гнездо птенцам тоже легче начать самостоятельную жизнь.
Этим объясняется, почему клесты часто выводят птенцов зимой, но не объясняется, почему они не замерзают. А не замерзают они потому, что глубокое, с толстыми стенками гнездо (сантиметров до трех) сделано настолько тщательно, что в нем тепло даже в самые трескучие морозы. Внизу теплая подстилка, с боков толстые стены, а сверху заботливая мамаша, которая, сев на первое яичко, уже не слетает с гнезда, пока птенцы не покинут его. Все это время ей и появившимся на свет малышам корм приносит самец. Вот и все «чудеса»! А если говорить серьезно, просто некоторые особенности жизни клестов. Есть и другие. Например, клесты, в отличие от многих птиц, не привязаны к определенному месту гнездования. Кочуя по лесу, они устраивают гнезда там, где в это время богатый урожай шишек, то есть там, где в это время еды и им самим и птенцам достаточно.
Клесты (их несколько видов — сосновый, еловый, белокрылый) — птицы довольно крупные, плотно сложенные и на вид не очень ловкие. Но это впечатление сразу пропадает, когда увидишь клеста на дереве. Он не только хорошо бегает по веткам, он способен кувыркаться, ходить вверх ногами, висеть в любой позе. Не случайно А. Брем назвал клестов «северными попугаями».
Большинство птиц семейства Ткачиковых живет в Африке. В Европе и Азии живет лишь пятая часть их. (Всего ткачиков 260 видов.) И в это семейство входит самая, пожалуй, знаменитая птица в мире — домовый воробей. Когда-то он тоже жил в Африке и не был тогда еще домовым, потом по долине Нила добрался до стран Средиземноморья, познакомился с людьми, и началось его шествие по миру, а заодно и превращение в домового воробья. Больше он уже не отделял себя от людей.
Стал человек заселять Сибирь — воробей последовал за ним, освоил человек тундру — и вместе с людьми в населенных пунктах очутился воробей. В 1850 году несколько пар воробьев привезли в Америку, и вскоре они прочно обосновались там.
Конечно, воробьи живут самостоятельно. Но очень многие селятся в самой непосредственной близости от человека. Иногда вдруг воробей вспоминает, что он из семейства ткачиковых, знаменитых гнездостроителей, и пытается соорудить нечто оригинальное, что-то наподобие шара с трубообразным входом. Но бывает такое редко. Обычно воробьи устраивают гнезда примитивные и где придется: под крышей дома или под карнизом, за наличником окна или в старой водосточной трубе, под стропилами или в дупле растущего в саду дерева. Иногда пытается нахально захватить скворечник или гнездо ласточки (и это ему иногда удается).
Птенцов, как установил советский орнитолог А. П. Горобченко, на 60 процентов выкармливает насекомыми, на 40 процентов — растительной пищей. У взрослого воробья меню разнообразное: кроме насекомых, он питается семенами и ягодами, зернами и цветочными почками, пищевыми отбросами и так далее.
О воробьях люди знают многое: что едят, где живут, как ведут себя в разных условиях. Не знают только одного — полезен или вреден воробей.
Когда в Америке появились воробьи, им очень радовались — о них писали газеты, в их честь сочиняли стихи, было даже организовано «общество друзей воробья». Но вскоре нахальный воробей, не оценив доброжелательного отношения, так насолил людям, произведя опустошение на полях и в садах, что число их стали ограничивать. Сейчас в США количество воробьев строго регламентируется.
Немало вреда приносит воробей и в нашей стране, уничтожая посевы зерновых, подсолнечника, конопли, расклевывая почки цветов фруктовых и ягодных деревьев, уничтожая ягоды, воруя зерно (в свое время, видно, он вообще был знаменит, недаром его зовут воробей — «вора бей»). Безобразничает он и в огородах. Так ведет себя воробей во всем мире.
Значит, вреден?
Но в тех же Соединенных Штатах, где количество воробьев сейчас ограничивается, в городе Бостоне поставлен памятник этой птице за спасение садов, огородов и полей от вредителей (в частности, от гусениц).
В Китае в 60-е годы, подсчитав, сколько пшеницы и риса уничтожают воробьи, объявили им войну. Кое-где воробьев полностью истребили. И что же? Через некоторое время пришлось китайцам покупать эту птицу в Монголии и выпускать в тех местах, где ее не стало.
А все потому, что воробьи поедают не только культурные растения или их семена. По приблизительным подсчетам, стая воробьев (1000 птиц) за один месяц уничтожает 8 килограммов семян сорняков. Это серьезный вклад в защиту культурных растений. Однако и это не все. За две недели выкармливания птенцов воробьи уничтожают (приносят птенцам) примерно килограмм насекомых (по расчетам А. Горобченко, 1–1,5 килограмма). Если учесть, что на земном шаре сейчас живет приблизительно миллиард воробьев (условно это полмиллиарда пар), то, выкармливая птенцов только одного выводка, они уничтожают 500–750 тысяч тонн насекомых. Пусть не все воробьи семейные, пусть даже половина ежегодно остаются холостыми, все равно число насекомых, которых они уничтожают, астрономическое! А ведь у воробьев, как правило, два-три выводка в год. К тому же взрослые птицы, как мы уже говорили, тоже не пренебрегают насекомыми. (А воробьев, вспомним, миллиард!) Так что речь может идти не о сотнях тысяч, а о миллионах или даже десятках миллионов тонн уничтоженных насекомых.
