— Как — зарезался? — испугалась мама. — Совсем?
— Совсем, — сказала Маша, — с кровью. Он себе кухонным ножиком палец порезал. Так кричал! Прямо жалко было смотреть, когда ему йод на палец лили.
— Это что! — говорит Коля. — У нас в школе лучше было. У нас сегодня одна девочка на улице ворону нашла с подбитым крылом и на урок принесла. И мы этой вороне перевязку делали, а она меня в руку клюнула. Вот, видишь, какой синяк? А потом мы ворону покормили, и теперь она у нас в школе будет жить.
— А у нас, — сказала Маша, — а у нас… — И она не знала, что бы ей сказать такое, чтобы это было интереснее вороны. А потом вдруг вспомнила. — А у нас, — сказала она, — сегодня в младшей группе мышь с мышатками по комнате бегала. Из детей никто не испугался, а руководительница на стол вскочила с ногами.
Так сидели и говорили Коля и Маша, может быть, целых два часа. А мама слушала их и рисовала картинки. Картинки были маленькие, их потом должны были в книжке напечатать. Мама рисовала их красками.
А потом Маша перестала разговаривать с Колей. Она села рядом с мамой и стала смотреть, что мама рисует. Мама нарисовала синюю тучу. Из тучи сверкала молния. Под тучей на земле стоял дом. Шёл сильный дождь. В окно дома высунулась с непокрытой головой какая-то женщина, и глаза у неё были такие, словно она сейчас горько, горько заплачет.
— Мама, — сказала Маша, — почему эта женщина плакать хочет?
— Потому что она ждёт свою дочку. Муж этой женщины ушёл в лес дрова рубить, а дочка, маленькая девочка, ему обед понесла, и вдруг началась гроза. И ветер подул, и дождь полил, и молния засверкала. А муж в лесу, и дочка где-то в лесу. Вот и беспокоится эта женщина, думает — как бы чего с ними не случилось.
Маше стало жалко эту женщину, ещё больше она пожалела её мужа и дочку. Но потом она увидела другую картинку. На ней тоже была туча с молнией, и тот же дом и та же женщина, но она уже не у окна, а у раскрытой двери. Дождь льёт по-прежнему, но она улыбается, потому что видно, как выходит из лесу её муж — дровосек, а на руках у него сидит девочка и машет матери рукой.
— Вот видишь, — говорит мама Маше, — вот они и домой пришли. Сейчас переоденутся, обогреются, поужинают, спать лягут.
А Маша сказала:
— Наш папа тоже что-то долго домой не идёт.
А потом мама кончила рисовать картинки и говорит:
— Маша, давай я тебя нарисую.
— Давай, — отвечала Маша. — Только рисуй недолго, а то мне скучно станет.
И пока мама её рисовала, Маша пела песню:
Гром гремит, блестит гроза,
Дождик льётся наконец.
Я смотрю во все глаза:
Где же, где же мой отец?
Где же, где же он летает?
В небе молния блистает,
Гром грохочет, дождик льёт,
Мчит по небу самолёт.
В нём бесстрашный мой отец,
Красный лётчик, молодец.
Эта песня Машина любимая. Она пела её и летом, и весной, и в плохую, и в хорошую погоду, и даже осенью, и зимой, когда грозы совсем не бывает. А потом Маша легла спать и уснула.
Сколько она проспала, она не знала, и проснулась оттого, что мама плакала. В комнате горел свет, и было похоже на то, что сейчас вечер или ночь, но только не утро. Мама плакала, а папа гладил её по голове и говорил:
— Ну что ты плачешь! Это же очень интересный перелёт. И ведь я вернусь месяца через три — четыре. Ну перестань, ну не плачь.
А Коля стоял в одной рубашке и всё время спрашивал:
— Папа, а на Камчатке белые медведи есть? Папа, а Камчатка дальше Владивостока или ближе? Папа, а ты нам оттуда письма писать будешь?
А папа смеялся и говорил:
— Нет, белых медведей там нет, они в Ледовитом океане живут. Камчатка дальше Владивостока, и письма писать буду.
Тогда Маша встала с кровати и сказала:
— О чём вы все разговариваете? Я ничего не пойму.
— Да вот, Маша, — сказал папа, — завтра уезжаю в Хабаровск, в Сибирь, а там буду летать на Камчатку и над Ледовитым океаном. Поняла?
— Поняла, — сказала Маша и заплакала пуще чем мама. Но плакали они обе недолго. Что же тут плакать?
Раз надо папе летать — значит, надо, не о чем и говорить! А папа даже доволен, ему даже нравится, что его на такие трудные полёты посылают.
— Ну, — сказал папа, — кончили плакать?
— Я кончила, — сказала Маша. А мама улыбнулась и сказала:
— Я тоже кончила.
— Тогда, — говорит папа маме, — пои меня чаем.
— И мы, — закричали Коля и Маша, — и мы будем с папой чай пить!
И вот Коля натянул штаны, а Маша надела халатик, и все сели за стол и пили вместе с папой чай. Папа говорил и смеялся, а мама иногда задумывалась и опять становилась грустной. А потом мама стала складывать в чемодан папины вещи, и Маша и Коля помогали, и было уже около часу ночи, когда они наконец легли спать.
Когда Маша легла спать, она подумала: «И вот сейчас я увижу во сне интересные вещи: и Сибирь, и Хабаровск, и Ледовитый океан, и белых медведей. Вот сейчас закрою глаза и всё, всё сразу увижу».
Но когда она закрыла глаза, то сразу же уснула так крепко, что ничего во сне не видела. А если что и видела, то утром всё забыла. Она даже вначале не поняла, почему это на полу стоит папин чемодан. А потом вдруг вспомнила: сегодня вечером папа уезжает надолго.
Она быстро позавтракала, и мама повела её в детский сад. В детском саду Маша шепнула на ухо Наташе:
— Сегодня мой папа уезжает в Сибирь, в Хабаровск. А потом будет летать и на Камчатку и на Ледовитый океан.
— Ох, — сказала Наташа, — какая ты счастливая! Может, он тебе оттуда белого медвежонка привезёт.
— Может быть, привезёт, — сказала Маша. — Я и сама так думаю, что, может быть, привезёт, только ты никому об этом не рассказывай. Хорошо?
— Хорошо, — отвечала Наташа, — не буду. А почему нельзя рассказывать?
— Так, — говорит Маша. — Это секрет. Я сама его всем расскажу.
И вот сказала Маша об этом по секрету на ухо Вове, и Гале, и Вале, и всем другим детям. И все другие дети очень завидовали Маше и спрашивали её:
— Маша, а ты бы хотела с папой полететь?
— Я бы хотела, — отвечала Маша, — да мне не на кого маму, Петушка, Ниточку и куклу Елизавету Петровну оставить. А теперь ещё у меня и мишка есть. Мне его Наташа подарила.
И весь детский сад целый день говорил только о том, что Машин папа летит на Ледовитый океан, и даже в самой младшей группе дети играли в белых медведей, и в льдину, и в челюскинцев.
А когда Маша пришла домой, то там все уже были в сборе: и папа, и мама, и Коля.
— Садитесь скорей обедать, — сказала мама, — а то папа на поезд опоздает.
Сели все за стол, но есть как следует никто не мог. Один только папа ел. А мама совсем ничего не ела, только Машу и Колю заставляла есть.
— Да мы сыты, — говорили Маша и Коля. — Ты лучше сама ешь, чем на нас смотреть.
А когда встали из-за стола, папа взглянул на часы и сказал:
— Ну, пожалуй, пора и в дорогу. Коля, вызови-ка по телефону такси.
Коля вызвал такси, и все стали одеваться. Папа надел новое коричневое кожаное пальто с меховым воротником и лётчицкий шлем на голову, а мама надела меховое пальто и меховую шапочку, потому что осень была очень холодная. И Маша оделась, и Коля, и все пошли на улицу и сели в такси. Приехали на вокзал. Коля пошёл брать перронные билеты, а когда вернулся, все пошли к поезду.
Папин вагон был в хвосте поезда. Где-то впереди шипел паровоз, и в тёмном воздухе сверкали искры, выскакивая вместе с дымом из трубы. Но дыма видно не было. Правда, если присмотреться очень внимательно, то чуть-чуть он всё-таки был виден.
На перроне у вагонов толпились отъезжающие и провожающие. Кто-то плакал, кто-то смеялся, и вообще было очень интересно. Маша даже зашла вместе с папой к нему в вагон. И вагон и папино купе ей очень понравились. Всё в вагоне блестело или медью, или красным деревом, а внутри было много всяких кнопок и рычажков, и каждую кнопку хотелось Маше потрогать и каждый рычажок повернуть. Но было страшно: повернёшь — и мало ли что случится? Кто знает! Даже папа не знал, для чего сделаны все эти кнопки и рычажки.
А пока Маша была в вагоне, мама всё время беспокоилась, барабанила пальцами в окно и что-то говорила, а что она говорила, через два оконных стекла не было слышно. Но можно было догадаться. Наверно, она говорила, чтобы папа скорее вывел Машу из вагона, а то вдруг тронется поезд. А Маша и сама не знала, чего ей больше хочется — уехать с папой или остаться с мамой. Поехать на Камчатку интересно, но в то же время очень жалко маму.
Наконец папа вместе с Машей вышел из вагона. И все стали с ним прощаться. Он долго, долго обнимал и целовал маму, потом Колю, потом Машу. И мама плакала, и Маша плакала, и только папа и Коля не плакали. Они мужчины, и им плакать нельзя.
А потом папа вошёл на площадку, какой-то человек махнул флажком, и папа уехал. Не было ни гудков, ни звонков, ни свистков, а просто отошёл поезд и увёз папу. И на том месте, где только что стоял поезд, увидела Маша блестящие рельсы и чёрные шпалы, и на них медленно садился и таял мокрый снег.
